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A  MA  BELLE-FILLE  MARGUERITE 


En  dédiant  cet  ouvrage  à  une  demoiselle,  c'est  assez  dire  qu'il  peut 
être  mis  sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi  ! 
Mais,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  lecteurs,  il  se  trouvera  certaine- 
ment parmi  eux  des  juges  sévères  et  curieux  qui  voudront  savoir  comment 
et  pourquoi  il  a  été  conçu.  L'auteur  déclare  donc  que,  s'il  est  pour  beau- 
coup dans  la  production  et  le  classement  des  matières  qui  constituent 
cette  œuvre,  il  n'est  pas  coupable  de  l'avoir  faite,  ni  même  voulu  faire  : 
ce  livre  s'est  fait  tout  seul  !  Voici  de  quelle  façon. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  fut,  dès  son  enfance,  passionné  pour  tout 
ce  qui  est  comédie.  Mais,  né  dans  une  famille  de  peintres-graveurs,  il 
devint,  par  atavisme  et  par  éducation,  peintre  lui-même.  Au  sortir  de 
l'école,  il  sacrifia,  comme  tout  le  monde,  sur  les  autels  du  grand  art.  11 
[feignit  des  courtisanes  repenties,  des  martyrs  livrés  aux  bêtes,  des 
nymphes,  des  funérailles  et  des  batailles  qui  n'intéressèrent  personne,  pas 
même  lui.  Cependant,  toujours  hanté  par  le  démon  de  la  comédie,  il  fit 
quelques  tentatives  au  théâtre  ;  mais  ce  n'était  pas  son  métier,  et  fata- 
lement il  s'engagea  dans  la  seule  voie  qu'il  pouvait  suivre.  Puisque  tout 
se  présentait  à  son  esprit  sous  un  aspect  comique  et  qu'il  n'avait  d'autre 
moyen,  pour  exprimer  sa  pensée,  que  son  pinceau,  il  lit  de  la  comédie 
en  peinture. 

Chaque  fois  qu'une  idée  de  tableau  lui  vient,  il  se  représente  ses 
personnages  avant  et  après  l'action  qu'il  veut  peindre  ;  il  les  fait  parler, 
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choisit  les  accessoires,  organise  une  mise  en  scène,  enfin  prépare  un 
scénario  comme  pour  une  vraie  comédie. 

Or,  depuis  ses  débuts,  il  a  mis  ses  notes  et  ses  croquis  dans  un 
carton,  comme  on  met  des  sous  dans  une  tirelire,  et  il  s'est  trouvé  qu'au 
bout  de  quarante  ans  il  y  avait  de  quoi  confectionner  un  volume. 

Voilà  donc  comment  l'on  a  pu  dire  que  ce  livre  s'était  fait  tout  seul. 
Si,  maintenant,  il  n'a  pas  le  bonheur  de  plaire,  son  auteur  aura  l'excuse 
de  tous  les  enfants  pris  en  faute  :  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès  ;  et 
il  peut  assurer,  avec,  hélas  !  certitude,  qu'il  ne  le  fera  plus. 

J.-G.  VIBERT. 

Paris,  1901. 
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epuis  que  l'hôtel  d'en  face  a  été  vendu,  les  commérages  sur  le  compte 
du  nouveau  propriétaire  vont  bon  train  dans  le  quartier,  et,  comme 
toujours,  on  en  raconte  d'autant  plus,  que  l'on  en  sait  moins. 

On  dit  que  c'est  un  monsignor,  venant  de  Rome,  chargé  des 
missions  secrètes  du  Vatican,  qu'il  est  très  bien  vu  à  la  cour  et  que 
le  roi  lui  a  parlé.  On  croit  qu'il  est  très  riche,  d'après  le  faste  de  ses  équipages  ; 
mais  on  trouve  que  son  luxe  est  un  peu  celui  d'un  parvenu  ;  car,  non  content  de 
conserver  l'ameublement  de  son  prédécesseur,  dont  la  somptueuse  élégance  convenait 
déjà  mal  à  la  simplicité  d'un  homme  d'Eglise,  il  aurait  fait  venir  d'Italie  tout  un 
mobilier  en  or  massif.  Quant  à  sa  personne,  malgré  sa  belle  prestance,  on  lui 
reproche  d'avoir  l'air  un  peu  lourdaud,  ce  qui  n'aurait  rien  de  surprenant  si,  comme 
on  le  prétend,  ce  grand  personnage  est  le  fils  d'un  paysan.  Voici,  du  reste,  ce  qu'à 
ce  sujet  l'on  raconte. 

Un  prélat,  en  promenade,  rencontra  un  jour  un  petit  berger.  Frappé  de  la  beauté 
du  visage  de  cet  enfant  et  surtout  de  l'éclat  de  ses  yeux,  il  lui  adressa  quelques 
questions,  fut  émerveillé  de  l'intelligence  de  ses  réponses,  et,  l'ayant  pris  sous  sa 
protection,  s'occupa  de  le  faire  instruire.  Quand  le  protégé  sortit  du  séminaire,  son 
protecteur,  qui  venait  d'être  nommé  pape,  le  plaça  près  de  lui  en  qualité  de  secrétaire 
intime,  et  voilà  comment  le  petit  montagnard  qui  gardait  les  troupeaux  dans  les 
Abruzzes  est  devenu  le  cardinal  que  l'on  sait. 

Tout  ceci,  c'est  la  légende,  dont  on  ne  saurait  être  bien  sûr,  à  moins  de  l'aller 
demander  à  Rome  ;  mais  il  est  autre  chose  de  bien  plus  mystérieux  qu'on  se  chuchote 
à  l'oreille  et  qui  est  indéniable  :  les  domestiques  ont  vu  et  entendu,  et  des  domes- 
tiques attachés  à  l'Église  ne  peuvent  être  soupçonnés  d'imposture. 

Tous  les  matins,  la  petite  porte  de  l'hôtel  s'ouvre  discrètement  pour  laisser  entrer 
un  homme  à  l'allure  élégante  ;  l'ombre  de  son  chapeau,  qu'il  abaisse  sur  ses  yeux,  ne 
permet  pas  de  bien  distinguer  ses  traits  ;  il  ne  porte  pas  l'épée,  mais  on  a  remarqué 
qu'il  a  toujours  dans  sa  poche  un  petit  violon  dont  le  manche  dépasse.  Monseigneur 
reçoit  cet  homme  dans  les  appartements  privés,  en  galant  costume,  culotte  de  velours 
et  soutane  relevée,  laissant  voir  ses  robustes  mollets.  Aussitôt  arrivé,  l'homme  au 
violon  retourne  les  tapis  pour  laisser  le  parquet  libre  ;  il  fait  craquer  ses  jointures, 
pirouette  sur  ses  talons,  prend  des  poses  dégagées,  et,  parlant  sur  le  ton  du  comman- 
dement, il  dit  : 
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«  Les  pointes  des  pieds  en  dehors...  les  jarrets  tendus...  le  corps  rejeté 
en  arrière...  la  tête  droite,  le  sourire  aux  lèvres...  bien  !...  Les  bras  enguir- 
lande... les  petits  doigts  levés...  bien  !...  De  l'aisance,  de  la  grâce...  parfait!  ^ 


m* 


S. 


«  Maintenant,  la  grande  révérence....  Nous  avançons  le  pied  gauche 
et  nous  portons  le  corps  en  avant...  les  bras  étendus,  dans  un  noble  W 
élan...  bien!... 
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«  Encore  un  pas,  en  pliant  les  jambes        Nous  glissons,  onduleux, 

flexibles,  et,  par  un  mouvement  naturel,  nous  dirigeons  le  chapeau 
vers  la  gauche        très  bien  ! 


«  Puis,  saisissant  le  chapeau  de  la  main  gauche,  nous  nous  redressons 
fièrement,  la  main  droite  appuyée  sur  le  cœur —  parfait  !...  Seulement,  Mon- 
seigneur s'est  trompé  de  main  et  n'a  pas  saisi  le  chapeau.  Recommençons.  » 


Eh  bien!  mon  Dieu,  oui,  tout  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  répéter  avec  les  mauvaises  langues  que  Monseigneur  prend  des  leçons  de  danse. 

L'eût-il  fait,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  aurait  pas  grand  mal,  et  qu'il  ne  serait  pas  le 
premier.  Le  cardinal  de  Richelieu  a  dansé  devant  Anne  d'Autriche  ;  c'est  un  fait  que 
l'histoire  affirme.  Or,  comme  on  ne  danse  pas  sans  savoir,  qu'on  ne  le  sait  pas  de 
naissance,  qu'il  faut  l'avoir  appris  et  qu'on  ne  l'apprend  pas  tout  seul,  la  déduction 
rigoureusement  logique  est  que  Richelieu  a  dû  avoir  un  maître  à  danser. 

Par  cet  exemple,  placé  si  haut  qu'on  ne  pourrait  ne  pas  être  fier  de  l'imiter, 
Monseigneur  serait  donc  absous  d'avance.  Cependant,  d'un  autre  côté,  il  se  souvient 
que,  n'étant  encore  que  simple  abbé,  il  est  souvent  monté  en  chaire  pour  tonner  contre 
les  plaisirs  mondains  qui  détournent  des  devoirs  pieux,  et  c'est  justement  la  danse  qu'il 
a  le  plus  violemment  attaquée.  Alors,  comme,  malgré  sa  profonde  modestie,  il  est 
bien  forcé  de  savoir  que  ses  sermons  ont  eu  un  prodigieux  retentissement  dans  le 
monde  entier,  il  comprend  très  bien  quel  fâcheux  étonnement  l'on  aurait  de  lui  voir 
faire  lui-même  ce  qu'il  a  tant  blâmé  chez  les  autres. 

Et  cependant,  n'est-ce  pas  compromettre  la  dignité  de  l'Eglise  que  d'être  ridicule 
quand  on  la  représente  à  la  cour  ?  Certes,  un  beau  visage,  une  noble  tournure  imposent 
le  respect;  mais  encore  faut-il  qu'une  démarche  disgracieuse  ne  fasse  pas  sourire, 
qu'un  manque  d'étiquette  ne  fasse  pas  rougir.  On  ne  salue  pas  sur  les  marches  d'un 
trône  comme  dans  une  sacristie.  Décidément  aussi,  Monseigneur  ne  peut  pas  faire 
aujourd'hui  ce  qu'il  condamnait  hier;  ce  serait  aller  au-devant  des  épigrammes,  tout 
au  moins  laisser  croire  que  la  vertu  n'est  pas  la  même  pour  le  prêtre  selon  qu'il  est 
de  noir  ou  de  rouge  habillé.  Et,  si  c'est  la  vérité,  que  le  cardinal  ne  pense  plus  ce  que 
pensait  l'abbé,  il  ne  faut  pas  l'avouer. 

Voilà  pourquoi  M.  Flutiot,  le  maître  à  danser  de  l'Opéra,  se  nomme,  à  l'hôtel,  maître 
de  cérémonie,  et  donne  à  Monseigneur  des  leçons  de         maintien  ! 


AURES  ET 


OCULOS  HABENT 


Un  psaume  que  l'on  chante  aux  offices  du 
dimanche  blâme  ceux  qui,  ayant  des  oreilles, 
n'entendent  pas,  et  qui,  ayant  des  }^eux,  ne 
voient  pas.  Il  est  donc  bien  naturel  que  les 
pasteurs,  chargés  de  conduire  les  âmes,  pren- 
nent grand  soin  de  ne  pas  être  de  ces  aveugles- 
sourds  dont  parle  l'Ecriture  sainte  ;  surtout, 
quand  l'usage  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  adroite- 
ment appliqué,  peut  être  utile  au  bien  général. 

Les  serrures  n'ont  pas  des  trous  et  les 
portes  des  fentes  rien  que  pour  laisser  siffler 
les  courants  d'air.  Il  y  passe  aussi  des  se- 
crets ;  mais,  les  uns  et  les  autres  s'y  faufilant 
en  même  temps,  on  ne  peut  surprendre  ceux-ci 

sans  attraper  ceux-là,  et,  en 
adaptant  l'œil  ou  l'oreille 
à  l'orifice  de  ces  petits 
couloirs,  on  risque  la  fâ- 
cheuse conjonctivite  ou  la 
funeste  otite,  plus  cruelle 
encore.  Aussi,  lorsque  l'on 
voit  la  pimpante  soubrette 
avec  un  bandeau  sur  l'œil 
ou  la  face  glabre  d'un 
laquais  emmitouflée  d'une 
mentonnière,  on  peut,  le 
plus  souvent,  dire  que 
c'est  pain  bénit.  C'est  la 
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juste  punition  do  ces  curieux  vulgaires  qui  n'ont  d'autre  mobile  que  d'occuper  leur 
oisiveté,  d'alimenter  leur  passion  des  commérages,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  de 
satisfaire  leur  haine  du  prochain,  en  faisant  moisson  de  médisances.  Mais,  quand  la 
découverte  d'un  secret  peut  servir  une  sainte  cause,  empêcher  un  scandale,  sauver 
l'honneur  d'une  famille,  quelquefois  même  la  tête  d'un  innocent,  quand  enfin  le  but 
est  noble,  l'action  d'écouter  aux  portes  et  de  guetter  par  le  trou  des  serrures  devient 
méritoire.  On  peut  presque  affirmer,  en  tenant  compte  des  pénibles  accidents  auxquels 
elle  risque  de  donner  lieu,  qu'il  y  a  un  certain  courage  à  l'accomplir. 

Cependant,  pourra-t-on  objecter,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  moyens  plus  convenables, 
tout  au  moins  plus  dignes,  de  se  procurer  les  renseignements  que  l'on  a  intérêt  à 
connaître  ?  Certes,  la  diplomatie  doit  en  avoir  d'autres  ;  et  si,  en  certains  cas,  elle  a 
recours  à  celui-là,  elle  s'en  rapporte  à  des  subalternes  pour  faire  cette  besogne.  On 
ne  se  figurerait  pas  facilement  M.  de  Metternich  ou  Talleyrand  dans  ces  postures 
bizarres.  Et  puis,  si  l'usage  s'en  généralisait,  les  ministres,  les  secrétaires  d'Etat,  les 
députés,  les  sénateurs,  les  magistrats,  les  généraux,  etc.,  seraient  tous  de  chaque  côté 
de  toutes  les  portes.  Alors,  personne  ne  resterait  pour  parler  dans  les  salons  ;  plus 
rien  que  des  voyeurs  et  des  écouteurs  retenant  leur  souffle  ;  et  comme  tous  les  trous 
de  serrure  seraient  obstrués  par  l'œil  d'en  face,  ce  serait  l'immobilité,  le  silence  et 
l'obscurité.  Tous  les  palais  deviendraient  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  que  des  hommes  d'État  qui 
appartiennent  à  l'Eglise,  et,  dans  ce  cas  particulier,  il  a  déjà  dû  venir  à  l'esprit  du 
lecteur  que  les  secrets  qui  traversent  les  portes  passent  encore  plus  facilement  par  la 
grille  d'un  confessionnal  et  peuvent  être  ainsi  recueillis  de  façon  toute  naturelle, 
beaucoup  plus  amplement  d'abord,  beaucoup  plus  commodément  ensuite,  et,  surtout, 
beaucoup  plus  dignement,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  les  entendre.  Quoique 
tout  le  monde  n'aille  pas  à  confesse  et  que  ceux  qui  y  vont  ne  racontent  que  ce 
qu'ils  ont  fait,  quand  il  serait  souvent  plus  intéressant  de  savoir  ce  qu'ils  vont 
faire  ;  quoique,  si  l'on  doit  s'accuser  de  ses  péchés,  on  ne  soit  pas  tenu  de  nommer 
ses  complices,  le  confessionnal  serait  un  moyen,  si  ce  n'est  suffisant,  au  moins  fort 
utile. 

Oui,    mais        11  y  a  un  mais...  très  grave  :  c'est  qu'on  ne  doit  pas  divulguer 

ce  qu'on  a  entendu  en  confession.  Or,  un  secret  n'a  de  valeur  que  si  l'on  peut  s'en 
servir.  Aussi,  lorsqu'un  premier  ministre,  coiffé  de  la  barrette,  comme  cela  arrivait 
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souvent  autrefois,  avait  la  double  mission  de  gouverner  l'État  et  de  diriger  les  cons- 
ciences, s'efforçait-il  de  s'emparer  dès  la  veille  des  secrets  qu'une  jolie  pénitente 
aurait  pu,  le  lendemain,  enfermer  à  tout  jamais  dans  l'oreille  du  confesseur. 
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UN  SECRET  D'ÉTAT 
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es  tableaux  portent  quelquefois  des  titres  pompeux   auxquels   ils  n'ont 
F     pas  droit.  Celui-ci,  par  exemple,  représente  un  soldat  qui  vient  d'apporter 
|       un  message,  de  grande  importance  sans  aucun  doute,  car  on  l'a  tout 
de  suite  introduit  dans  le  cabinet  de  Son  Éminence.  Avec  sa  tenue  de 
WÈÈëm    route,  tant  soit  peu  débraillée,  et  la  crotte  dont  il  est  éclaboussé,  ce 
porteur  de  dépêche  a  plutôt  L'air  d'un  sacripant  que  d'un  brave  militaire,  et  l'on  aurait 
pu,  par  antithèse,  intituler  ce  tableau  Un  homme  de  confiance  aussi  bien  qu'Un  secret 
d'État  ;  mais  il  devrait,  en  réalité,  s'appeler  simplement  A  propos  de  bottes,  car  c'est 
ainsi  qu'il  a  été  fait. 

Que  l'on  se  figure,  à  la  vitrine  d'un  marchand  d'antiquités,  une  paire  de  bottes  du 
dix-septième  siècle,  et  devant  cette  vitrine  un  peintre  passant.  Il  est  fasciné,  il  entre,  il 
demande  à  voir  de  près,  il  palpe  les  précieuses  reliques,  son  œil  curieux  scrute  les  moindres 
détails  ;  il  promène  une  main  fiévreuse  sur  le  cuir  durci.  Les  chaudrons,  les  tiges,  les 
empeignes,  les  éperons  dorés  sous  la  rouille  avec  leurs  boucles,  les  pattes,  les  sous- 
pieds,  les  hauts  talons  chevillés  de  bois,  les  semelles  quadruples  cousues  dans  l'épais- 
seur, tout  est  du  temps,  tout  est  intact.  Il  y  a  même  encore  de  la  boue  dans  les  interstices 
des  coutures  :  de  la  boue  Louis  XIV  !  Merveille  !  C'est  à  troubler  l'esprit  d'un  collec- 
tionneur, c'est  à  faire  jaunir  de  dépit  un  confrère.  «  Combien  ?...  »  C'est  raide,  mais  si 
tentant  !  Et  le  peintre,  le  cœur  gonflé,  la  tête  haute,  emporte  le  trésor  à  son  atelier.  La 
journée,  la  soirée,  une  partie  de  la  nuit  se  passent  à  nettoyer,  brosser,  dérouiller, 
graisser,  et,  quand  la  lune  se  lève,  un  pâle  rayon  glissant  à  travers  le  grand  châssis 
vitré  vient  éclairer  de  sa  lueur  opaline  les  deux  grandes  bottes  toutes  droites  placées 
au  milieu  de  la  table,  tout  près  du  lit  où  l'heureux  artiste  s'endort  en  les  contemplant. 

Alors,  comme  le  dit  Homère,  Morphée  ouvre  discrètement  la  porte  des  songes  ! 

Sur  la  route  poudreuse,  un  courrier  galope  ;  les  grands  pans  de  son  justaucorps 
de  peau  d'élan  chamoisée  battent  à  ses  côtés  ainsi  que  des  ailes  ;  ses  cheveux,  noués 
de  même  que  la  queue  de  son  cheval,  se  soulèvent  et  retombent;  la  plume  de  son  feutre 
se  tord  sous  le  vent  comme  une  flamme  ;  la  poignée  de  son  épée  et  les  pommeaux  de 
ses  pistolets,  passés  dans  sa  ceinture,  font  des  étincelles  mouvantes  qui  s'allument  au 
soleil.  Son  coursier  est  enveloppé  d'un  nuage  de  poussière  dans  lequel  apparaissent 
tour  à  tour  les  quatre  fers  luisants  des  sabots.  Dans  cette  course  vertigineuse,  les 
bottes  seules  restent  immobiles,  serrées  aux  flancs  de  la  bête.  La  cervelle  de  l'homme 
peut  vagabonder  aux  pa}^s  des  souvenirs  ou  des  espérances  ;  elle  peut  même  dormir  : 
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les  bottes  veillent.  Toute  l'àme  du  cavalier  est  dans  les  bottes.  C'est  aussi  dans  leur 
haute  tige  qu'est  enfoui,  sous  pli  cacheté,  le  secret  d'Etat  qui  va  peut-être  boule- 
verser le  monde,  comme  le  frêle  esquif  qui,  pendant  la  tempête,  portait  César  et  sa 
fortune  ! 

Où  vont-elles,  ces  bottes  ?  et  d'où  viennent-elles  ?  Qu'importe  !  Comme  le  vent,  elles 
passent,  allant  des  armées  victorieuses  à  la  capitale  ou  bien  de  Versailles  à  Rome, 
traversant  les  plaines,  les  montagnes,  les  torrents,  et  c'est  grâce  à  elles  qu'on  écrira 
l'histoire. 

Les  chevaux  qu'elles  ont  éperon  nés  sont  tombés,  fourbus,  sur  les  grandes  routes, 
noyés,  emportés  par  le  courant  des  rivières,  roulés  au  fond  des  précipices,  écrabouillés 
par  la  mitraille.  Tous  ceux  qui  les  ont  chaussées,  courriers,  soldats,  bandits,  succombant 
par  le  fer,  la  maladie  ou  la  vieillesse,  ont  quitté  la  vie,  et,  depuis  le  long  temps  qu'elles 
sommeillent  dans  la  poussière  d'un  grenier,  d'autres  hommes  sont  nés  qui  sont  morts 
à  leur  tour.  Elles  seules,  les  vieilles  bottes,  témoins  muets  de  tant  de  gloires,  sont 
restées.  Cela  ne  valait-il  pas  que  la  peinture  en  conservât  la  fidèle  image  ? 

Pour  nous  et  nos  fils,  elles  représenteront  toute  une  époque  déjà  lointaine.  Elles 
évoqueront  les  souvenirs  de  ces  héros  fantastiques  de  cape  et  d'épée  si  chers  à  tous 
les  cœurs  de  France. 

Plus  tard,  dans  l'avenir,  passant  à  l'état  d'antiquités  curieuses,  elles  occuperont 
les  archéologues,  et,  plus  tard  encore,  les  savants  seuls  pourront  dire  ce  que  c'était. 

Car  aussi  le  temps  viendra  où  des  bottes  de  cheval  sembleront  plus  étranges  que 
des  hiéroglyphes,  quand  l'électricité,  les  gaz  liquéfiés  et  toutes  les  inventions  futures 

auront  supprimé  le  noble  quadru- 
pède que  l'homme  considéra  long- 
temps comme  sa  plus  belle  con- 
quête ! 

Alors  on  racontera,  dans  des 
contes  de  fées,  qu'il  y  avait  autrefois 
des  porteurs  de  dépêches  mangeant 
et  dormant  dans  les  auberges  comme 
de  simples  mortels,  qui  faisaient 
seuls  le  service  de  la  poste,  livrant 
ainsi  les  correspondances  privées  ou 


publiques  à  toutes  les  aventures  des  grands  chemins,  et  que,  du  haut  des  tourelles 

partaient  des  messagers  aé- 
riens plus  rapides  et  plus 
discrets,  il  est  vrai,  mais 
moins  sûrs  ;  car  on  avait  à 
craindre  non  seulement  le 
plomb  du  chasseur,  l'ouragan, 
la  serre  cruelle  des  oiseaux 
de  proie,  qui  égarent,  blessent 
ou  tuent  le  pigeon  voyageur, 
mais  encore  les  querelles  et 
l'amour,  qui  l'arrêtent  ou  le 
détournent. 


Le  portrait  que  l'on  peint,  on  le  voudrait  écrire  ; 
Mais,  alors  qu'on  l'écrit,  à  le  peindre  on  aspire. 

Poquelin  (dit  Molière)  a  créé  un  personnage  qu'il  a  nommé  Mascarille  et  dont  il 
fut  doublement  le  père,  comme  auteur  et  comme  acteur.  Or,  voilà  qu'après  deux  siècles 
un  autre  acteur,  portant  presque  le  même  nom,  Goquelin,  s'est  incarné  dans  ce 
personnage,  au  point  que  l'on  pourrait  croire  qu'en  faisant  Mascarille  Molière  avait 
prévu  Goquelin. 

C'est  pourquoi,  faisant  aujourd'hui  le  portrait  de  Goquelin,  il  faut  aussi  faire  celui 
de  Mascarille,  si  l'on  veut  que  tous  les  deux  soient  ressemblants. 

Mascarille  est  le  type  le  plus  complet  des  valets  courtisans  qui  figurent  si  souvent 
dans  le  théâtre  d'autrefois.  C'est  un  personnage  à  faces  multiples,  changeant  à  tout 
propos  de  forme  et  de  langage,  qui  a  précisément  pour  rôle  de  jouer  la  comédie 
dans  la  comédie,  et  dont  le  caractère  est,  pour  cela,  difficile  à  définir  si  on  ne  pro- 
cède pas  avec  beaucoup  d'ordre.  Or,  pour  ce  faire,  la  méthode  analytique  est  encore 
la  meilleure. 

Comment  est  Mascarille  physiquement  ? 

11  est  de  taille  moyenne,  ni  gras  ni  maigre,  souple,  nerveux,  agile,  rapide  à  la 
course,  avec  des  pieds  d'équilibriste  et  des  mains  d'escamoteur,  pouvant  très  bien 
représenter  un  saltimbanque,  et  au  besoin  un  grand  seigneur,  mais  sans  élégance. 
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La  tête  n'a  rien  de  bien  extraordinaire  :  ni  le  grand  front  du  poète,  ni  les  yeux 
noyés  d'ombre  du  penseur,  ni  le  nez  en  bec  d'aigle  des  grands  capitaines.  Cependant 
la  bouche  est  intéressante,  bien  dessinée,  s'ouvrant  largement  sur  des  dents  blanches, 
de  grand  appétit  ;  elle  est  particulièrement  railleuse  et  spirituelle.  Les  traits,  d'une 
extrême  mobilité,  se  prêtent  à  toutes  les  grimaces,  peuvent  rendre  toutes  les  expres- 
sions, de  la  plus  niaise  à  la  plus  futée,  de  la  plus  triste  à  la  plus  joyeuse,  et  prendre 
toutes  les  physionomies,  aussi  bien  du  plus  franc  honnête  homme  que  du  plus 
hypocrite  sycophante. 

La  voix  est  harmonieuse,  d'un  timbre  sympathique,  avec  des  notes  éclatantes  de 
trompette.  Ceci  n'est  pas  pour  vouloir  dire  qu'il  parle  du  nez,  quoique  la  forme  de 
ce  dernier  puisse  y  faire  méchamment  penser. 

Il  faut  joindre  encore  à  tous  ces  dons  de  la  nature  l'ouïe  la  plus  fine,  le  flair  le 
plus  délicat  et  la  vue  la  plus  perçante  ;  mais  cependant,  si  le  regard  est  hardi,  on 
y  lit,  comme  en  un  livre  ouvert,  la  licence,  le  mensonge  et  l'absence  totale  de 
toute  honte. 

Voici  notre  homme  au  physique.  Quel  est  maintenant  Mascarille  au  moral  ? 
Heu  !  heu  !  C'est  un  peu  compliqué. 
A-t-il  des  qualités  ? 

Il  n'en  a  pas,  ou,  du  moins,  n'emploie-t-il  les  facultés  de  son  esprit  qui  pourraient 
passer  pour  telles  qu'à  faire  réussir  des  intrigues  pour  lesquelles  il  n'a  recours  qu'à 
des  moyens  malhonnêtes,  si  tant  est  que  le  but  en  soit  louable  quelquefois.  En  effet, 
il  est  adroit,  rusé,  habile  comme  pas  un  pour  endormir  la  jalousie  d'un  mari,  tromper 
la  surveillance  d'un  gardien,  mystifier  un  tuteur,  subtiliser  les  écus  d'un  avare  ou 
bercer  de  fausses  espérances  les  barbons  amoureux. 

S'agit-il  de  gagner  une  femme  à  sa  cause,  duègne  ou  soubrette,  il  est  tour  à 
tour  séduisant,  gracieux,  emmiellé,  obséquieux.  C'est  le  plus  parfait  enjôleur  qui  se 
puisse  voir. 

Veut-il  déjouer  les   projets  d'un  adversaire,  nul  mieux  que   lui   ne   saurait  s'y 
prendre. 

Ce  Machiavel  d'antichambre  a  des  trésors  de  diplomatie  et  des  ressources  d'imagi- 
nation infinies.  C'est  un  de  ces  vieux  renards  madrés  qui  ont  plus  d'un  tour  dans 
leur  sac  et  qu'on  ne  prend  jamais  sans  vert.  Enfin,  il  n'a  pas  son  pareil  pour 
préparer  un  stratagème,  dresser  une  embûche,  tendre  un  piège,  en  y  mettant  l'appât 
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qui  convient  au  gibier  que  l'on 
veut  prendre  ;  et,  comme  le 
pêcheur  à  la  ligne,  il  sait 
attendre  avec  patience  que  sa 
victime  morde  à  l'hameçon. 
Avec  cela,  beau  parleur,  sa- 
chant embobeliner  son  monde  ; 
tant  soit  peu  robin,  connaissant 
toute  la  gabegie  des  mani- 
gances captatoires  et  frustra- 
toires,  grand  amuseur,  diseur 
de  calembredaines,  raconteur  de 
bourdes  ;  charlatan  abusant  de 
la  crédulité  des  naïfs,  à  qui  il 
ferait  voir  des  étoiles  en  plein 
midi,  et  se  gaudissant  de  leur 
faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes. 

Si  toutes  ces  qualités  mal 
employées  ne  constituent  pas 
un  bagage  bien  honorable,  fau- 
drait-il, au  moins,  reconnaître 
que  Mascarille  est  fidèle  ? 

Oui  et  non,  c'est-à-dire  que, 
flattant  les  vices  de  son  maître 
et  servant  ses  passions,  il  se 
mêle  à  toutes  ses  affaires  et  en  poursuit  la  réussite  avec  autant  de  zèle  que  si  elles 
étaient  siennes.  Si  même  celui-ci,  découragé,  abandonne  une  intrigue  entamée,  le 
valet,  plus  tenace,  la  continuera  pour  son  propre  compte. 

Quoiqu'il  ne  dédaigne  pas,  en  récompense  de  ses  services,  une  bourse  d'or,  ce 
n'est  pas  cependant  l'appât  du  gain  qui  le  fait  agir  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  son 
attachement  pour  son  maître,  car  il  menace  de  le  quitter  à  chaque  instant. 
Alors,  pourquoi  se  donne-t-il  tant  de  mal  ? 
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Il  le  dit  lui-même  :  «  Pour  la  gloire.  »  Et  quelle  gloire  ?  Celle  d'être  partout  vanté 
pour  un  fourbe  sublime.  Pour  que  sur  son  portrait  on  écrive  en  lettres  d'or  :  Vivat 
Mascarillus,  fourbum  imperator  ! 

Quels  sont,  à  présent,  les  défauts  de  ce  glorieux  bizarre  ? 

11  les  a  tous,  non  pas  à  l'état  permanent;  mais  il  les  prend  suivant  les  besoins  de 
sa  cause,  et  il  ne  recule  devant  aucune  mauvaise  action  pour  arriver  à  son  but.  Il  sera 
menteur,  faussaire,  parjure,  voleur  même,  sans  le  moindre  remords.  Il  n'irait  cependant 
pas  jusqu'à  verser  le  sang,  étant,  au  fond,  plus  fanfaron  que  brave,  et  craignant  les 
hommes  de  justice,  parce  qu'il  les  connaît. 

En  résumé,  Mascarille,  doué  corporellement  de  toutes  les  facultés  qui  font  l'homme 
d'action,  est  aussi  bien  partagé  sous  le  rapport  de  l'intelligence.  C'est  un  individu 
qui,  bien  élevé,  instruit  et  en  contact  avec  des  gens  honnêtes,  aurait  pu  devenir 
un  homme  utile  et  distingué,  pouvant  se  faire  une  belle  place  dans  la  carrière 
diplomatique,  sans  cependant  être  un  aigle,  et  qui  n'est  arrivé  qu'à  être  un  effronté 
coquin, 

Pourquoi  ? 

Ne  serait-ce  peut-être  pas,  justement,  pour  avoir  eu  la  prétention  de  devenir  un 
aigle  ?  La  synthèse  du  caractère  de  Mascarille  serait  un  orgueil  démesuré.  Tout  au 
moins,  Molière,  qui  le  connaît  bien,  nous  le  donne  à  penser  quand  il  nous  dit,  dans 
sa  comédie  des  Précieuses  ridicules,  que  «  c'est  un  extravagant  qui  s'est  mis  dans  la 
tête  de  vouloir  faire  l'homme  de  condition  ». 
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«  Est-ce  qu'il  va  mourir  chez  moi?...  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  » 

(SCÈNE  III.  —  Augan.  //  l'asperge  d'eau 
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LE  MÉDECIN  MALADE 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

PERSONNAGES 

ARGAN,  malade  imaginaire. 
THOMAS  DIAFOIRUS,  médecin. 

Le  théâtre  représente  un  salon  bourgeois.  Boiseries  grises  et  tapisseries.  Porte  à  droite  et  porte 
à  gauche  masquée  par  un  paravent  de  cuir.  Au  fond,  une  table  sur  laquelle  est  la  perruque  reposant 
toute  coiffée  sur  une  tête  de  bois.  Sur  le  devant  de  la  scène,  à  gauche,  fauteuil  à  haut  dossier,  autre 
fauteuil  à  droite,  et,  entre  les  deux,  petite  table  avec  tasse  et  théière.  Au  premier  plan,  un  brasero 
dans  les  cendres  duquel  chauffe  une  petite  bouillotte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ARGAN,  DIAFOIRUS 

(Au  lever  du  rideau,  Argan  est  endormi  sur  le  grand  fauteuil.  Il  est  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à  ramages, 
fichu  de  mousseline,  pantoufles  fourrées,  bonnet  de  linge  à  rubans  jaunes.  Ses  pieds  reposent  sur  un  liant 
tabouret  et  sa  tête  sur  un  large  oreiller.  Sur  l'autre  fauteuil  est  assis  Diafoirus.  Il  porte  le  costume  de  sa 
profession,  grande  robe  noire  et  chapeau  pointu.  ) 

DIAFOIRUS.   (Il  se  verse  une  tasse  de  tisane.) 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  melon  ou  le  homard —  (Fl  boit  et  repose  la  tasse.) 

ARGAN,  s' éveillant  au  bruit. 

Hein  ?  Qu'y  â-t-il  ? 

DIAFOIRUS 

Rien.  Réveillez-vous  lentement;  il  ne  faut  pas  exciter  les  humeurs  sitôt  après  le 
repas,  surtout  quand  il  a  été  copieux. 
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ARGAN,  d'une  voix  faible. 

Oh  !  bien  simple  ! 

DIAFOIRUS 

Gomme  amphytrion,  vous  pouvez  le  trouver  tel  ;  mais  je  déclare,  comme  hôte,  que 
le  dîner  dont  vous  venez  de  me  régaler  était  plantureux,  et,  comme  médecin,  je  dirai 
même  un  peu  bien  substantiel....  Gomment  vous  sentez-vous? 

ARGAN 

Pas  trop  mal.  La  digestion  se  fait. 

DIAFOIRUS 

Je  le  vois,  la  face  se  colore. 

ARGAN 

Je  suis  rouge  ? 

DIAFOIRUS 

Vous  avez  trop  mangé  de  homard. 

ARGAN 

Moitié  moins  que  vous,  sans  reproche. 

DIAFOIRUS 

Oui,  mais  vous  êtes  malade,  et  je  suis  médecin.  Nous  vous  donnerons,  ce  soir,  une 
riche  purgation. 

ARGAN 

Encore  ? 

DIAFOIRUS 

Si  vous  pouviez  vous  voir!...  Vous  êtes  pourpre! 

ARGAN,  avec  inquiétude. 

Vous  craignez  une  attaque  ? 

DIAFOIRUS 

Non!...  Cependant,  je  crois  qu'une  petite  saignée  est  tout  indiquée  pour  demain. 

ARGAN 

Je  n'ai  plus  de  sang,  docteur  ! 
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DIAFOIRUS 

Ah  !  ah  !  du  sang  ?  on  en  a  toujours  trop,  et  vous  en  avez  à  revendre,  de  quoi 
occuper  la  Faculté  tout  entière,  si  je  n'étais  capable  d'y  suffire  à  moi  seul.  Ah  !  ce 
n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  sans  moi,  sans  mes  soins  assidus,  il  y  a  longtemps 
que  vous  ne  seriez  plus  dans  ce  fauteuil. 

ARGAN,  ému. 

Vous  ne  m'abandonnerez  jamais  ? 

DIAFOIRUS,  avec  effusion. 

Jamais,  cher  monsieur  Argan  !  jamais  !  Si  ce  n'était  pour  l'amitié  que  vous  m'avez 
inspirée,  ce  serait  pour  l'amour  de  la  science.  Un  cas  comme  le  vôtre,  pensez  donc  ! 
une  maladie  inconnue,  qui  n'attaque  aucun  organe,  qui  n'offre  aucun  symptôme,  et 
qui,  sous  la  forme  de  pléthore,  vous  envahit,  vous  mine  sourdement,  sans  secousses, 
sans  souffrances        Car  vous  ne  pourriez  dire  d'où  vous  souffrez  ? 

ARGAN,  naïf. 

Non  ! 

DIAFOIRUS 

Ni  de  la  tête,  ni  de  l'estomac,  ni  du  cœur  ? 

ARGAN,  de  même. 

Non  ! 

DIAFOIRUS 

Ni  des  membres,  ni  des  reins  ? 

ARGAN,  presque  avec  regret. 

Non  ! 

DIAFOIRUS 

C'est  bien  cela  !  le  malum  incognitum  des  anciens  ! 

ARGAN,  avec  anxiété. 

C'est  incurable  ? 

DIAFOIRUS 


Incurable  !  Que  dites-vous  ?  Mais  incurable  n'est  pas  français,  monsieur  !  C'est  un 


mot  qui  vient  du  latin  et  qui  signifie  qu'une  maladie  ne  peut  se  soigner.  Dites  ingué- 
rissable, peut-être....  mais  non  incurable.  Je  vous  soignerai  longtemps  encore,  je 
l'espère....  et,  pour  le  mieux  faire,  j'ai  décidé  que  dorénavant  je  vous  visiterai  régu- 
lièrement deux  fois  par  jour. 

ARGAN,  lui  prenant  la  main. 

Ah  !  que  de  gratitude  ne  vous  devrai-je  pas  ? 

DIAFOIRUS,  à  part. 

J'espère  bien  qu'il  me  devra  autre  chose!  [Haut.)  Gomme  vous  avez  les  mains 
chaudes  !...  Voyons  le  pouls.  (Il  tire  sa  montre.) 

ARGAN,  après  un  silence  pendant  lequel  il  consulte  l'expression  grave  du  docteur. 
Eh  bien  ? 

DIAFOIRUS 

Normal  !  Tout  est  normal,  le  pouls  comme  le  reste.  Ah  !  qu'il  est  heureux  que 
vous  soyez  entre  mes  mains!...  Savez-vous  ce  qui  arriverait,  si  vous  aviez  le  malheur 
de  vous  confier,  je  ne  dirai  pas  à  un  ignorant —  ce  serait  désigner  trop  de  mes 
confrères   mais  à  un  imbécile —  ils  ne  le  sont  pas  tous  !...  Il  vous  dirait  :  «  Man- 
gez, buvez,  marchez,  prenez  de  la  distraction  ;  vous  n'êtes  pas  malade.  »  Et,  un  beau 
jour,  tôt  ou  tard,  vous  passeriez  de  vie  à  trépas,  tout  doucement,  peut-être  sans  vous 
en  apercevoir. 

ARGAN,  avec  effroi. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  bon  docteur  ! 

DIAFOIRUS 

11  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Mon  bon  docteur  »  ;  il  faut  m'obéir  en  tous  points.... 
Et,  à  propos,  avez-vous  pris  la  dernière  potion  que  je  vous  ai  apportée  ? 

ARGAN 

Pas  encore. 

DIAFOIRUS 

Il  faut  la  prendre  ;  et  il  est  de  la  dernière  importance  que  vous  me  disiez,  après, 
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ARGAN,  interloqué. 


DIAFOIRUS 


ARGAN 


ce  que  vous  aurez  ressenti.  [A  part.)  C'est  un  médicament  nouveau,  que  je  ne  connais 
pas.  Je  ne  le  crois  pas  nuisible  ;  cependant,  il  est  préférable  de  l'essayer  sur  un 
client  solide.  [Haut.)  Vous  entendez,  il  faut  que  je  sois  sûr  que  vous  ne  l'oublierez 
pas. 

ARGAN 

Je  vais  la  prendre  devant  vous.  (//  saisit  la  théière.) 

DIAFOIRUS 

Hein  ?  que  faites-vous  ? 
Je  verse  la  potion. 
C'est  de  la  camomille  ! 
La  potion  est  dedans. 

DIAFOIRUS,  troublé. 

Mais,  alors,  je  viens  d'en  boire  !  (//  pâlit.)  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  moi  qui  l'ai  prise 
(//  se  frotte  l'estomac.) 

ARGAN,  riant. 

Vous  saurez  encore  mieux  l'effet  qu'elle  produit. 

DIAFOIRUS,  de  plus  en  plus  alarmé. 

Ne  riez  pas,  malheureux  ! 

ARGAN 

Ça  ne  peut  pas  vous  faire  de  mal. 

DIAFOIRUS.  (//  se  passe  la  main  sur  le  front.) 

Je  suis  tout  étourdi. 

ARGAN 

Ça  n'est  pas  malsain. 

DIAFOIRUS 

Qu'en  savez-vous  ? 


ARGAN 

Vous  me  l'avez  ordonnée. 

DIAFOIRUS 

Vous  êtes  malade,  vous;  moi,  je  n'en  avais  pas  besoin....  Ah!  mon  ami,  je  suis 
bien  mal  ! 

ARGAN 

Qu'éprouvez-vous  ? 

DIAFOIRUS 

C'est  dans  la  tête  que  ça  me  bourdonne        et  puis,  mal  au  cœur. 

ARGAN 

Vous  êtes  pâle,  en  effet....  Voyons  la  langue. 

DIAFOIRUS.  (//  tire  la  langue.) 

Ah! 

ARGAN 

Un  peu  chargée       C'est  le  melon  qui  ne  passe  pas.  Vous  en  avez  pris  d'une  façon 

déraisonnable. 

DIAFOIRUS 

Ça  me  gargouille  !  [Il  se  tient  le  ventre.) 

ARGAN 

Ou  le  homard        Vous  avalerez  une  bonne  purgation. 

DIAFOIRUS 

Non  !  [D'une  voix  éteinte.)  c'est  la  potion. 

ARGAN 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  du  poison. 

DIAFOIRUS,  terrifié. 

Du  poison!...  ah!...  oh!... 

ARGAN 

Il  s'évanouit  ?...  Ah  !  mon  Dieu  !  de  l'eau  !...  du  vinaigre  !...  (//  appelle.)  Toinon  ! 
Jasmin!  Pierre!...  Il  n'y  a  donc  personne  dans  cette  maison?...  Voilà  comme  je  suis 
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soigné!  Je  pourrais  trépasser  sans  qu'on  vienne  à  mon  secours!. 

droite.  On  entend  sa  voix  au  dehors.)  Pierre  !  Jasmin  ! 


Toinon  !  (Il  sort  à 


SCÈNE  II 

DIAFOIRUS,  seul.  (Il  parle  sans  rouvrir  les  yeux,  comme  dans  un  rêve.) 

Venenum....  toxicon....  toxicodendron —  belladona        vomito  negro....  apoplexie.... 

paralysie         hypertrophie         (La  montre,  échappée  de  sa  main  pendante,  tombe  à  terre,  et  le  verre  se 

casse  avec  bruit.)  Ah  !  mon  cœur  vient  d'éclater  ! 

SCÈNE  III 

ARGAN,  DIAFOIRUS,  toujours  évanoui. 
ARGAN.  (Il  rentre  précipitamment  avec  un  pot  à  l'eau  et  une  burette  de  vinaigre.) 
Il  est  toujours  sans  connaissance  !   (//  l'asperge  d'eau,  lui  verse  du  vinaigre  sur  le  front  et  lui 

passe  la  burette  sous  le  nez.)  Est-ce  qu'il  va  mourir  chez  moi?...  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela  ! 

DIAFOIRUS 

Assez  !  assez  ! 

ARGAN,  avec  empressement . 

Enfin  !  vous  voilà  sauvé  !...  Mais  il  ne  faut  pas  rester  ici.  On  va  vous  reconduire 
dans  ma  chaise.  (Il  appelle.)  Toinon  !  (Allant  à  la  porte  et  criant.)  Les  porteurs  !  la  chaise  ! 

préparez  tout  !   (//  retourne,  effaré,  près  du  médecin  et  lui  lance  de  l'eau.)  Du  courage  !  (Retournant 

à  la  porte.)  Qu'on  retire  les  coussins  neufs  !  (Revenant  à  Diafoirus.)  Dans  un  instant  vous 
serez  dehors.  L'air  vous  remettra.  (A  la  porte,  même  jeu.)  Il  ne  pourra  pas  marcher. 
Qu'on  monte  le  prendre!...  Ils  ne  comprennent  pas        Ah!  cette  valetaille!  (Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

DIAFOIRUS,  seul.  (Il  se  ranime  peu  à  peu,  il  redresse  la  tête.) 

Si  jeune,  victime  de  la  science  !  (Il  tâte  son  front,  ruisselant  de  l'eau  du  pot.)  La  sueur  de 


l'agonie  !  (//  regarde  ses  longues  jambes  étendues.)  La  raideur  cadavérique  !...  déjà  !...  [Il  se  livre 
à  une  scène  de  pantomime  pendant  laquelle  il  fait  jouer  tous  ses  organes,  tourne  les  yeux,  ouvre  la  mâchoire, 
tire  la  langue,  et  fait  plier  toutes  les  articulations  de  ses  membres.) 


SCENE  V 

DIAFOIRUS,  ARGAN 
ARGAN.  (Il  entre  essoufflé.) 

Diafoirus  !  Diafoirus  !  il  n'y  a  pas  de  po...  dans  la  camo....  (Il  suffoque.) 

DIAFOIRUS,  d'une  voix  caverneuse. 

Qui  parle  dans  ma  tombe  ! 

ARGAN,  reprenant  son  souffle. 

Dans  la  camomille  il  n'y  avait  rien.  Ce  n'est  que  le  homard. 

DIAFOIRUS.  (Il  hoche  tristement  la  tête.) 

On  ne  trompe  pas  la  science  ! 

ARGAN 

Mais  puisque  vous  n'avez  rien  pris  ! 

DIAFOIRUS.  (//  lève  les  yeux  et  porte  la  main  à  son  estomac.) 

Venenum  ! 

ARGAN 

Je  vous  l'affirme.  Toinon  n'a  pas  mis  la  potion  dans  la  tisane,  comme  je  le  lui 
avais  ordonné. 

DIAFOIRUS,  incrédule. 

Elle  le  dit. 

ARGAN 

Elle  m'a  fait  voir  la  bouteille  encore  pleine,  avec  son  bouchon  cacheté  de  votre 
sceau. 

DIAFOIRUS.  (//  revient  peu  à  peu  à  la  vie  pendant  ce  récit.) 

Se  peut-il  ? 
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ARGAN 

Elle  vous  la  remettra  tout  à  l'heure.  Seulement,  ne  la  grondez  pas.  Elle  est  déjà 
toute  en  larmes. 

DIAFOIRUS 

Pauvre  fille  !  m'aimerait-elle  à  ce  point  ? 

ARGAN 

Non.  C'est  qu'elle  vient  de  m'avouer  qu'il  en  était  ainsi  chaque  jour.  Elle  jette  tous 
les  médicaments  que  vous  apportez  et  les  remplace  par  de  l'eau. 

DIAFOIRUS.  [Il  se  lève  d'un  bond  et  saisit  sur  la  table  un  flacon  bleu  qu'il  débouche  et  flaire  un  instant; 
il  en  verse  une  goutte  sur  son  doigt  et  le  porte  à  ses  lèvres.) 

Aqua  simplex!...  Ah!  la  carogne  !  se  jouer  ainsi  de  Thomas  Diafoirus  ! 

ARGAN 

Vous  lui  devez,  au  contraire,  votre  plus  belle  victoire  ;  car  vous  m'avez  guéri, 
docteur,  et  je  vais  de  ce  pas  l'aller  dire  par  toute  la  ville. 

DIAFOIRUS,  reprenant  toute  son  énergie. 

Ah  !  c'est  comme  cela  !  Parce  que  vous  avez  failli  me  perdre,  vous  vous  êtes  cru 
délivré!...  [Se  reprenant.)  hors  de  danger!...  [Avec  ironie.)  Guéri?...  Vous  êtes  fou! 

ARGAN,  avec  allégresse. 

Je  n'ai  jamais  été  malade.  [Il  pirouette  sur  ses  talons.)  Toinon  le  sait  bien. 

DIAFOIRUS 

Je  le  sais  parbleu  bien  aussi  !  Vous  jouissez  d'une  santé  superbe.  Vous  mangez, 
vous  buvez,  vous  dormez  admirablement  ;  vous  avez  les  reins  solides  et  des  jarrets 
d'acier.  Je  sais  tout  cela.  Seulement...  [Avec  solennité.)  on  en  meurt,  de  ces- santés-là, 
monsieur  Argan  !  Et  c'est  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire  ! 

ARGAN,  ouvrant  les  yeux  avec  inquiétude. 

Moi  ? 

DIAFOIRUS,  le  fascinant. 

Vous  êtes  cramoisi  ! 

ARGAN.  (//  chancelle.) 
Je  Suis  cra         Ah  !  mon  Dieu  !  [Il  tombe  assis  sur  son  fauteuil.) 
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DIAFOIRUS,  arrangeant  son  oreiller. 

Nous  allons  conjurer  cela. 

ARGAN,  éperdu. 

Ne  me  quittez  pas  ! 

DIAFOIRUS 

Soyez  sans  crainte,  je  reste  ;  mais  calmez-vous,  tachez  de  dormir  un  peu. 

ARGAN,  de  la  même  voix  éteinte  qu'il  avait  au  début. 
Comme  ça  m'a  repris  vite  ! 

DIAFOIRUS 

Ne  parlez  pas  ! . . .  chut  ! . . .  Dormez  ! . . .  dormez  ! . . .  [Avec  force.  )  Je  le  veux  ! . . .  ( Pendant 

qu'Argan  s'assoupit,  Diafoirus  s'assied  en  face  de  lui  et  se  verse  une  tasse  de  tisane,  comme  au  lever  du 

rideau.)  Ces  malades!  ils  ont  tous  la  manie  de  se  croire  bien  portants.  Si  on  les 
écoutait,  il  n'y  aurait  plus  besoin  de  médecins. 
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ourquoi  ne  doit-on  pas  toucher  à  la  presse  ? 

—  C'est  peut-être  déjà  bien  audacieux  de  le 
demander. 

—  Autrefois,  on  disait  :  «  Ne  touchez  pas  à 
la  Reine  !  »  Serait-ce  que  la  presse,  étant  au- 
jourd'hui la  reine  du  monde,  on  lui  doive  cette 
marque  de  respect  ? 

—  D'abord,  ce  n'en  serait  plus  une  ;  car, 
depuis  la  République,  il  y  a  des  reines  partout, 
en   France,  auxquelles  on  peut  toucher   :  les 

reines  de  la  mode,  les  reines  des  halles,  les 
reines  des  lavoirs,  etc.  Et  puis,  c'est  quel- 
quefois pour  d'autres  raisons  que  l'on  ne  touche  pas  à  de  certaines  choses. 
Il  y  en  a  qui  dégoûtent  au  point  qu'on  ne  les  prendrait  pas  avec  des 
pincettes  ;  il  y  en  a  d'autres  qu'on  n'ose  même  pas  approcher,  parce 
qu'elles  vous  font  peur.  On  ne  touche  pas  la  main  des  gens  que  l'on 
méprise. 

—  Alors,  si  ce  n'est  ni  par  respect,  ni  par  dégoût,  ni  par  crainte,  ni 
par  mépris,  pourquoi  ne  doit-on  pas  toucher  à  la  presse  dans  un  pays 
où  l'on  touche  à  tout  ?  Est-ce  un  mystère  ? 

—  Oh  !  non  !  on  le  sait  très  bien.  Pas  vous,  pas  moi,  bien  entendu  ;  mais  tout  le 
monde. 

—  On  ne  peut  donc  pas  le  dire  ? 

—  Mais  si  !  vous  le  pouvez,  je  le  peux.  Seulement,  personne  ne  le  dira.  Déjà 
même  en  avons-nous  trop  parlé,  et,  si  vous  continuez,  je  répondrai  à  toutes  vos  ques- 
tions comme  les  Normands  :  «  Peut-être  bien  que  oui,  peut-être  bien  que  non.  »  Je 
n'ai  pas  envie  de  me  compromettre. 

—  Ah  !  çà  ;  cette  presse,  c'est  donc  l'arche  sainte  ? 

—  Peut-être  bien  que  non. 

—  Une  caverne  de  brigands  ? 

—  Peut-être  bien  que  oui.  Oh  !  mais,  de  cette  façon-là,  vous  finiriez  par  voir  au 
fond  du  sac  du  plus  prudent  des  Normands.  J'aime  mieux  risquer  un  petit  discours  ; 
on  déguise  mieux  sa  pensée  en  parlant  qu'en  cherchant  à  se  taire. 
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Ghers  concitoyens,  la  presse  est  à  la  fois  une  calamité  publique  et  un  bienfait 
du  ciel.  Elle  mérite  tous  les  excès  d'honneur  et  toutes  les  indignités.  Elle  corrompt 
les  gouvernements,  elle  excite  les  prolétaires  à  la  révolte,  c'est  vrai  ;  mais  elle  détruit 
les  abus  qui  rapetissent  les  peuples,  elle  sème  les  nobles  idées  qui  les  grandissent. 
Elle  achète  sans  pudeur  ceux  qui  se  vendent,  et  elle  se  vend  effrontément  à  qui  la 
paye,  c'est  encore  vrai  ;  mais,  en  revanche,  elle  dénonce  et  flétrit  ceux  qui  en  font 
autant.  La  main  largement  ouverte  à  tous  les  malheureux,  elle  n'hésite  pas  cependant 
à  prélever  la  dîme  sur  les  œuvres  de  charité  qu'elle  organise  en  leur  faveur.  Elle 
déguise  la  vérité,  elle  dévoile  le  mensonge.  Enfin,  on  la  craint,  on  l'adore,  on  lui  fait 
des  offrandes,  on  la  couvre  de  blasphèmes  :  c'est  l'idole  du  jour. 

Et  chaque  société  fait  son  idole  à  son  image. 

Ne  la  blâmez  donc  pas. 
Vous  tous  qui  ouvrez  un 
journal,  vous  êtes  ses  com- 
plices ;  elle  ne  vit  que  par 
vous  et  pour  vous,  pour 
que  les  uns  se  tordent  de 
rire  en  voyant  blêmir  les 
autres,  pour  entretenir  vos 
discordes,  alimenter  vos 
haines. 

Que  l'on  trempe  sa  plume 
dans  le  venin  pour  atta- 
quer ou  dans  la  bonne 
encre  pour  répondre,  per- 
sonne ne  touchera  à  la 
presse  tant  que  tout  le 
monde  s'en  servira. 

Soyez  tous  honnêtes , 
soyez  tous  bons,  et  elle 
cesse  de  vivre. 

Il  n'y  a  pas  de  presse 
dans  le  Paradis. 
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LA  CORRESPONDANCE 


«  Madame, 

«  N'osant  confier 
aux  hasards  auxquels 
une  feuille  de  papier 
peut  être  livrée  la 
confidence  que  j'ai  à 
vous  faire,  j'irai,  quel 
que  soit  le  temps, 
vous  voir  vers  le  tan- 
tôt, avec  ma  canne 
ou  mon  parapluie,  et 
tous  mes  respects 
pour  votre  grâce.  » 

Ceci,  ce  sont  les  lettres  que 


«  Monseigneur, 

«  La  confidence  que 
vous  avez  pris  la  peine 
de  venir  me  faire 
vous-même  hier,  mal- 
gré l'affreux  temps 
qu'il  faisait,  m'a  aussi 
surprise  que  charmée; 
et  je  suis  reconnais- 
sante au  dernier  point 
du  soin  que  Votre 
Eminence  a  mis  à  en 
assurer  le  secret.  » 

l'on  envoie  quand  on  craint  les  indiscrétions  ;  elles 
n'ont  pas 
plus  besoin 
de  style 
que  les  pe- 
tits billets 
laconiques 
qui  annon- 
cent une 
heureuse 
nouvelle  ou 
un  fâcheux 
accident. 
On  n'est 
pas  tenu  de 

faire  œuvre  littéraire  chaque  fois  que  l'on  prend  une  plume.  Ne  nous  occupons  donc 


que  de  ce  qui  mérite  le  nom  d'écriture.  Écrire  un  livre, 
même  en  plusieurs  in-quarto,  c'est  bien  simple.  On 
se  retire  dans  le  silence  du  cabinet,  entouré  de  tous 
ses  documents  ;  on  fouille  les  vieux  manuscrits,  com- 
pulsant, compilant,  développant  ou  abrégeant  ce  que 
les  autres  auteurs  ont  écrit  avant  vous.  C'est  question 
de  patience  et  de  travail.  Chaque  jour  achève  sa  page, 
chaque  mois  son  chapitre,  chaque  année  son  volume, 
et  l'ouvrage  se  termine,  non  sans  peine  évidemment, 
mais  sans  fatigue  et  sans  tourment.  Les  érudits  n'at- 
trapent pas  de  fièvres  cérébrales. 

Mais,  quand  il  s'agit  d'un  discours,  d'un  morceau 
d'éloquence,  c'est  une  autre  affaire.  Sans  avoir  la  pré- 
tention de  s'élever  aussi  haut  que  l'aigle  de  Meaux,  il  est  cependant  des  circonstances 
où  l'on  se  doit,  pour  la  position  qu'on  occupe,  ou  pour  soi-même,  de  monter  son 
style  à  une  hauteur  au  moins  moyenne  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'at- 
teindre. 11  est  alors,  souvent,  aussi  long  d'écrire  quelques  pages  qu'un  tome  tout 
entier.  Tel  impromptu  dont  l'idée  germe  au  printemps,  alors  que  les  pivoines  s'épa- 
nouissent, se  trouve  à  point  quand  la  bise  souffle  au  dehors  et  qu'au  dedans  les 

tapis  sont 
posés. 


Si  un  man- 
dement, un 
sermon, 
une  oraison 

funèbre 
sont  déjà 
plus  diffi- 
ciles à  par- 
faire qu'un 
grand  ou- 
vrage, quel- 
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quefois  une  simple  lettre  donne  encore  plus  de  peine.  Le  style  épistolaire  demande 
une  légèreté,  une  finesse,  une  souplesse  particulières,  et  il  exige  une  grande  précision. 
Il  n'exclut  ni  la  fermeté,  ni  la  concision,  ni  la  grandeur,  et  il  permet  toute  la  poésie 
qu'on  y  peut  introduire. 

Aussi,  n'est-il  pas  rare  qu'un  tout  petit  billet  gise  en  la  cervelle  de  son  auteur 
aussi  longtemps  que  le  plus  pur  sonnet.  On  le  promène  sur  les  grèves  solitaires, 
au  fond  des  forêts  obscures,  sur  les  cimes  escarpées,  ou,  quand  la  température  est 
inclémente,  sur  les  terrasses,  à  l'abri  des  grenadiers  et  des  orangers  en  caisses. 
La  poésie  excuse  les  imprudences,  mais  elle  ne  les  exige  pas. 

Quels  que  soient  le  goût  et  le  soin  que  l'on 
mette  dans  la  confection  d'une  missive,  si  elle 
est  intime,  on  finit  toujours  par  en  venir  à  bout. 
Ne  devant  être  lue  que  par  son  destinataire,  elle 
peut  s'écrire  avec  toute  la  franchise  que  per- 
mettent l'amitié  ou  la  seule  confraternité.  Mais, 
quand  c'est  une  lettre  d'affaires  qui  sera  inter- 
prétée par  plusieurs  intéressés,  il  y  faut  d'autres 
ménagements.  Souvent,  quoiqu'on  ne  doive  jamais 
déguiser  sa  pensée,  on  ne  sait  trop  comment  la 
traduire.  On  veut  bien  dire  ce  qu'on  pense,  mais 
pas  tout.  On  désirerait  être  compris  à  demi-mot. 
Parfois,  on  ne  pense  pas  grand'chose  sur  un 
sujet  auquel  il  faut  avoir  l'air  de  s'intéresser  SSMHHHBBI 
vivement,  ou  bien,  au  contraire,  on  s'y  intéresse  tellement,  qu'il  serait  prudent  de 
s'abstenir  d'en  parler. 

Encore  y  a-t-il  bien  des  sortes  d'affaires  en  ce  monde,  de  commerce,  de  procédure, 
de  famille,  d'art,  etc.,  pour  lesquelles  il  faut  bien  des  qualités  diverses  :  de  finesse, 
de  tact,  de  cœur,  de  bon  goût  et  d'esprit.  Sans  compter  les  affaires  qui  touchent  à  des 
questions  particulières  de  science,  d'histoire,  de  géographie,  qui  exigent  non  seu- 
lement une  vaste  érudition,  mais  aussi  des  connaissances  techniques  innombrables. 

Et  lorsque  l'affaire  est  une  affaire  d'Etat,  l'on  comprend  ce  que  cela  peut  être.  Il 
y  a  de  certaines  lettres  si  difficiles  à  tourner  qu'il  faudrait  la  subtilité  d'un  Machiavel, 
la  conscience  assouplie   d'un   Loyola   et   l'audace   d'un   Gromwell,    aussi  bien  pour 


dissimuler  la  vérité  que  pour  oser  la  dire.  Il  est  vrai  qu'en  diplomatie  on  a  des  formules 
toutes  faites  et  qu'on  peut  se  faire  aider.  Il  n'est  pas  rare  que  l'on  s'y  mette  à  deux 
pour  écrire  un  message  important.  Tout  le  monde 
n'est  pas  Richelieu,  qui,  comme  le  disait  Tabarin 
sur  le  pont  Neuf,  «  avait  enfermé  ses  secrets  dans 
son  cerveau,  dont  il  avait  ensuite  avalé  la  clé  ». 
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LA  SERVANTE  INDISCRETE 

Une  soubrette  espagnole  est  en  train  de  brosser  la  soutane  d'un  cardinal,  dans 
l'antichambre,  lorsque  ses  regards  sont  attirés  par  un  bout  de  papier  sortant  de  la 
poche. 

Ce  doit  être  une  lettre  que  Monseigneur  a  reçue. 

Une  lettre  d'affaires,  on  l'aurait  remise  au  secrétaire  pour  qu'il  y  réponde  ;  ça 
n'est  pas  une  lettre  officielle,  elle  est  trop  petite  ;  ce  n'est  pas  une  lettre  sans  importance, 
elle  aurait  été  jetée  au  panier  ;  si  c'était  une  demande  de  secours,  Son  Eminence  est 
si  bonne  qu'elle  l'aurait  de  suite  fait  passer  à  l'aumônier  ;  une  invitation  non  plus, 
Monseigneur  les  met  toutes  à  sa  glace  pour  s'en  souvenir.  Ce  doit  être  une  lettre 
particulière,  et  il  faut  qu'elle  contienne  un  secret  pour  qu'on  ait  pris  soin  de  la  remettre 
dans  la  poche  après  l'avoir  lue,  elle  est  décachetée. 

Elle  a  même  été  relue  sou- 
vent, elle  est  toute  fripée  ;  ce  ne 
peut  être  d'avoir  traîné  dans  la 
robe,  elle  n'y  était  pas  hier. 

Elle  n'a  pu  arriver  que  ce 
matin,  et,  comme  elle  n'a  pas 
de  timbre,  c'est  qu'on  l'a  ap- 
portée. 

Mais  qui  ? 

11  n'est  monté  personne  par 
le  grand  escalier. 

Ce  serait  donc  par  l'escalier 
dérobé  ? 

Il  y  a  là  un  mystère  ;  pour 
l'éclaircir,  il  ne  faut  que  deux 
doigts. 

Qu'aurait  fait  notre  mère  Eve 
à  la  place  de  la  soubrette  ? 


VIEUX  SOUVENIRS 
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Madame, 

Quand  vous  m'avez  fait  l'honneur,  l'été  dernier,  de  visiter  mon  atelier  et  de  choisir 
un  de  mes  tableaux  intitulé  Vieux  Souvenirs,  vous  avez  été  étonnée  de  la  jeunesse  du 
cardinal  qui  y  est  représenté,  non  pas  parce  qu'il  avait  déjà  de  vieux  souvenirs,  car 
la  longueur  du  temps  est  relative  et  pour  un  enfant  hier  est  déjà  loin,  mais  parce 
que  vous  pensiez  que  l'on  n'arrivait  à  cette  dignité  ecclésiastique  que  dans  un  âge  plus 
avancé.  Je  vous  donnai  alors  des  explications  le  mieux  que  je  pus,  et,  sur  votre 
demande,  j'ai  promis  de  vous  les  envoyer  par  écrit. 

La  conscience  la  plus  frivole  a  tout  de  suite  des  scrupules  de  toute  sorte  quand  il 
s'agit  d'écrire.  On  croit  savoir  une  chose  parce  que  d'autres  l'ont  racontée.  Mais  en 
étaient-ils  eux-mêmes  si  sûrs  que  cela  ?  J'ai  donc  voulu,  par  le  témoignage  de 
personnes  autorisées,  contrôler  exactement  la  valeur  des  renseignements  que  je  vous 
avais  donnés  de  vive  voix  et  les  compléter  par  de  nouveaux  détails.  On  a  été  long  à 
me  répondre,  ce  qui  excuse  mon  propre  retard  ;  mais,  enfin,  je  puis  vous  écrire  avec 
certitude  la  vérité. 

En  l'an  1245,  le  pape  Innocent  IV,  pour  distinguer  les  cardinaux,  leur  donna, 
comme  insignes,  le  chapeau  et  la  barrette  rouge,  auxquels  Boniface  VIII  joignit  la 
robe  de  pourpre. 

En  1630,  Urbain  VIII  décréta  qu'ils  porteraient  le  titre  d'éminence. 


En  1586,  Sixte-Quint  en  avait  fixé  le  nombre  à  soixante-dix,  en  souvenir  des 
soixante-dix  disciples  de  Jésus-Christ. 

Ainsi  sont  encore  à  notre  époque  les  soixante-dix  éminences  habillées  de  rouge 
qui  portent  le  titre  de  cardinal. 

Les  six  premiers  de  ces  soixante-dix  sont  nommés  cardinaux  évêques;  les  cinquante 
suivants  sont  les  cardinaux  prêtres,  et  les  quatorze  derniers,  les  cardinaux  diacres. 

Gela  veut-il  dire  que  chacun  de  ces  trois  genres  de  cardinaux  ne  soit  composé 
que  d'évêques,  ou  de  prêtres,  ou  de  diacres  ?  Nullement,  car  un  évêque  qui  est  nommé 
cardinal  peut  très  bien  n'avoir  que  le  titre  de  cardinal  prêtre  ou  cardinal  diacre,  ou 
un  simple  clerc  peut  porter  celui  de  cardinal  évêque. 

Voici  l'explication  de  ce  fait,  qui  semble  si  peu 
logique. 

Les  cardinaux  choisissent  eux-mêmes  leur  titre  ; 
mais  les  plus  anciens  choisissent  les  premiers  dans 
les  titres  de  ceux  qui  meurent  ;  et,  quand  un  titre 
vient  à  être  vacant,  les  seuls  cardinaux  alors  présents 
à  Rome  ont  le  droit  de  le  prendre.  Il  y  a  encore  une 

petite  considération        oh  !  toute  petite  :  c'est  que  des 

titres  de  cardinaux  diacres  sont  parfois  plus  avanta- 
geux pécuniairement  que  certains  autres  de  cardinaux 
prêtres  ou  de  cardinaux  évêques  ;  ce  qui  fait  que  sou- 
vent un  archevêque  nommé 
cardinal  ne  prend  humblement  que  le  titre  de  diacre. 

11  y  a,  dans  l'Eglise,  des  grades  comme  dans  une  armée, 
et  l'on  croit  généralement  que  le  plus  haut  de  ces  grades 
est  le  cardinalat.  C'est  une  erreur.  Le  cardinalat  n'est  pas 
un  grade,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  besoin  de  gradation 
pour  y  parvenir.  Non  seulement  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
archevêque  ni  même  évêque  pour  devenir  cardinal,  mais 
un  prêtre,  un  diacre,  un  simple  clerc  peuvent,  par  le  seul 
bon  plaisir  du  Pape,  être  élevés  d'un  seul  coup  à  cette 
suprême  dignité  ecclésiastique  sans  avoir  passé  par  aucune 
autre,  et  avoir  ainsi  la  préséance  sur  le  plus  ancien  prélat. 


Tous  les  cardinaux  ont  les  mêmes  pré- 
rogatives. Un  seul  parmi  eux,  en  certains 
cas,  est  investi  de  pouvoirs  supérieurs  : 
c'est  le  cardinal  camerlingue,  qui  est  à  la 
tête  des  finances. 

Le  jour  de  la  mort  d'un  pape,  par 
exemple,  son  rôle  devient  prépondérant. 

Dès  qu'il  a  retiré  du  doigt  du  Saint-Père 
décédé  l'anneau  papal  qu'il  doit  briser,  il 
est   investi   de   toute   l'autorité  matérielle 
jusqu'à  la  nomination  du  nouveau  succes- 
seur  de    saint   Pierre.    Il    commande  au 
palais,  la  garde  suisse  lui  rend  les  hon- 
neurs, il  fait  battre  monnaie  à  son  profit. 
Pendant  des  siècles,  on  a  vu  souvent  des  personnages  politiques  importants  revêtus 
de  la  pourpre,  qui  leur  était  donnée  pour  payer  des  concessions  faites  au  Saint-Siège 
ou  pour  d'autres  raisons. 

Toutes  les  familles  royales  catholiques  exigeaient  pour  un  des  leurs  un  chapeau 
de  cardinal,  afin  d'avoir  entrée  au  conclave.  Certaines  familles  italiennes  avaient  la 
pourpre  de  droit,  c'est-à-dire  une  place  de  cardinal  qui  se  repassait  d'oncle  à  neveu, 
si  bien  qu'un  prince,  annonçant  à  ses  amis  l'heureuse  délivrance  de  la  princesse  sa 
femme,  a  pu  s'écrier  :  «  Messieurs,  il  vient  de  nous  naître  un  petit  cardinal.  » 

Bien  d'autres  encore,  parmi  ceux  qui  n'eurent  pas  la  pourpre  par  intrigue,  faveur 
ou  droit  de  naissance,  la  reçurent  pour  des  mérites  tout  à  fait  étrangers  à  la  religion 
catholique. 

Léon  X  la  donnait  à  des  écrivains.  Le  peintre  Raphaël  allait  la  recevoir  au  moment 
où  la  mort  vint  le  frapper,  et  l'on  fit  proposer  à  Turenne  de  l'en  revêtir,  ce  que  le 
grand  capitaine  eut  l'esprit  de  refuser. 

En  plus  de  leurs  attributions  et  de  leur  voix  au  conclave,  les  cardinaux  ont  les 
droits,  presque  régaliens,  d'être  crus  en  justice  sans  fournir  ni  preuves  ni  témoins,  et 
de  porter  manteau  royal  avec  six  aunes  de  queue.  Ils  ont  encore  d'autres  privilèges. 
Citoyens  des  villes  papales,  ils  ne  payent  pas  de  gabelle,  peuvent  distribuer  des  indul- 
gences de  cent  jours  à  qui  bon  leur  semble,  et  ne  reconnaissent  comme  supérieur  et  juge 
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que  le  Pape,  même  en  matière  criminelle.  Sans  compter  tous  les  avantages,  dispenses 
et  sinécures  qu'ils  peuvent  se  faire  offrir. 

Ces  détails  sont  pour  vous  faire  comprendre,  Madame,  que  le  titre  de  cardinal  peut 
être  porté  par  un  homme  jeune,  puisqu'il  le  fut  par  un  enfant  au  maillot;  mais,  comme 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle  les  chapeaux  écarlates  ne  sont  plus  distribués 
avec  la  même  fantaisie  qu'au  moyen  âge  et  qu'ils  ne  sont  plus  donnés  qu'à  des 
mérites  ecclésiastiques,  vous  pourriez  penser  qu'ils  ne  doivent  recouvrir  que  des 
cheveux  au  moins  argentés. 

Voici  quelques  exemples  des  temps  présents  :  Son  Eminence  le  cardinal  Garafa,  dit 
Truetto,  fut  nommé  à  trente-neuf  ans  ;  Gurdi,  de  l'ordre  des  Dominicains,  à  trente-huit 
ans  ;  Riario  Sforza,  à  trente-cinq  ans  ;  prince  de  Schwarzemberg,  à  trente-trois  ans. 

En  tenant  compte  qu'un  homme  qui  ne  se  fatigue  pas,  se  porte  bien  et  se  soigne 
peut  arriver  à  cacher  quelques  années  de  son  âge,  nous  arrivons  à  admettre  qu'un 
cardinal  puisse  avoir  l'air  très  jeune,  tout  en  ayant  de  vieux  souvenirs. 

Croyez  bien,  Madame,  que  celui  que  m'a  laissé  votre  aimable  visite  ne  sera 
jamais  de  ceux-là,  et  recevez,  avec  tous  mes  hommages,  l'assurance  de  mon  plus 
profond  respect. 

J.-G.  VIBERT. 


AUTOUR  DU  BRASERO 

Autour  du  brasero, 
Dans  de  larges  fauteuils  berçant  leurs  indolences, 
Que  la  chaleur  invite  aux  douces  somnolences, 
Assises,  pieds  au  feu,  sont  Leurs  quatre  Eminences. 

Dehors  il  fait  zéro. 

Le  plus  jeune  d'entre  eux  tire  alors  de  sa  poche 
Une  lettre  qu'il  ouvre  ;  et,  craignant  le  reproche 
De  la  garder  pour  lui,  des  autres  se  rapproche 
Et  lit  :  «  Mio  caro.  » 

C'est  un  billet  trouvé  !  Chacun  dresse  l'oreille. 
On  y  parle  du  roi  ;  l'histoire  est  sans  pareille. 
On  sourit,  et  bientôt  la  gaîté  qui  s'éveille 
S'esclaffe  en  allegro. 

Rire  serait-il  mal  ?  Certes,  non  !  quoi  qu'on  lise, 
Car  on  rit  de  l'esprit  comme  de  la  sottise. 
Mais,  quand  on  aura  ri,  je  crains  qu'on  ne  médise, 
Autour  du  brasero. 


«  A  côté  de  ces  roses  par  vos  doigts  touchées,  toutes  mes  fleurs  de  rhétorique 
sembleraient  bien  pâles....  »  (Premier  tableau.) 
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LA  RÉPONSE  A  LA  MARQUISE 


MONOLOGUE  EN  DEUX  TABLEAUX 


PREMIER  TABLEAU 

Dans  un  petit  salon,  richement  décoré  et  meublé  au  goût  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
Monseigneur  est  debout,  adossé  à  la  cheminée.  Il  tient  de  la  main  gauche  un  carnet  et  de  la  droite 
un  porte-crayon.  Il  semble  réfléchir.  Près  de  lui,  posé  sur  le  coussin  d'un  fauteuil  bergère,  est 
un  superbe  bouquet  de  roses  enveloppé  d'un  papier  portant  à  l'angle  des  armoiries  peintes  et 
rehaussées  d'or. 

{Monseigneur  se  met  à  écrire  et  déclame  à  haute  voix  ce  qu'il  écrit.) 

«  Chère  marquise  !  comment  vous  remercier  des  magnifiques  fleurs,  dignes  sœurs 
de  vos  lèvres  !...  »  [Se  parlant  à  lui-même.)  C'est  bien  fade  et  bien  banal.  (Il  déchire  un  feuillet 
quil  froisse  et  jette  à  ses  pieds.  Après  un  instant  de  réflexion,  il  écrit  de  nouveau  et  reprend.) 

«  A  côté  de  ces  roses  par  vos  doigts  touchées,  toutes  mes  fleurs  de  rhétorique 
sembleraient  bien  pâles.  Ne  vaut-il  pas  mieux  envoyer  en  retour  à  la  belle  jardinière 
quelques  pensées  sauvages  cueillies  pour  elle  au  jardin  secret  d'un  cœur  qui   d'un 

cœur  que         »  [Il  déchire  et  jette  un  nouveau  feuillet.)  C'est  du  galimatias.  (Il  reprend.) 

f 

«  Comme  les  princes  de  l'Eglise,  les  galériens,  toujours,  sont  de  rouge  vêtus.  Les 
tyrans,  le  bourreau,  le  démon  aussi  portent  la  pourpre  ;  mais  on  la  trouve  encore 
cachée  sous  les  roses  dont  Vénus  est  parée.  Ah  !  marquise,  voulez-vous  donc,  aux 
bancs  de  votre  galère,  attacher  un  rameur  de  plus  ?  »  (Un  autre  feuillet  tombe.)  C'est  un 
indigne  pathos.  Allons  !  décidément,  quand  on  n'a  ni  l'esprit  de  M.  de  Voltaire,  ni  le 
génie  de  Bossuet,  il  faut  se  résigner  à  écrire  en  vers...  comme  tout  le  monde.  (Après 

quelques  minutes  d'attente,  il  commence.) 

Si  j'osais 
Croire  les  belles  choses 
Que  me  disent  vos  roses  ! 

Si  j'osais 
Leur  répondre  à  ma  guise, 
O  divine  marquise  ! 

Si  j'osais  — 
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(Se  parlant  à  lui-même.)  Si  j'osais....  Quoi  ?  des  fadeurs?  Un  madrigal  de  petit  abbé 
galant...  en  vers  libres?...  Pourquoi  pas  alors  une  chanson...  comme  celles  que  les 
poètes  de  carrefour  improvisent  pour  deux  sols  ? 

Ah  !  ah  !  qu'il  est  coquet, 
Votre  joli  bouquet  ! 

Fi  !  fi  !  c'est  honteux.  (//  déchire  le  feuillet  du  bout  des  doigts  et  le  jette  avec  dégoût.  Il  réfléchit 
profondément,  le  front  appuyé  dans  la  main,  et,  relevant  la  tête,  il  commence  d'un  air  inspiré.) 

Allons  !  la  muse  attend.  Poète,  prends  ta  lyre 
Et  raconte  aux  humains  le  trop  cruel  martyre 
Qu'une  flamme  éphémère  inflige  au  cœur  constant 
Qui  pour  toujours  se  donne  et  qu'on  aime  un  instant. 
On  chante,  couronné  des  fleurs  que  l'amour  cueille  ; 
Mais,  lorsque  vient  le  soir,  chaque  rose  s'effeuille. 
Des  fleurs  et  de  l'amour,  hélas  1  ne  resteront 
Que  le  remords  au  cœur  et  que  l'épine  au  front. 

(//  s'arrête,  répétant.) 

Des  fleurs  et  de  l'amour,  hélas  !  ne  resteront 
Que  le  remords  au  cœur  et  que  l'épine  au  front. 

C'est  au  moins  plus  poétique  ;  oui,  mais  c'est  peut-être  un  peu  décourageant.  La 
marquise  ne  le  croirait  pas        Je  serais,  du  reste,  désolé  qu'elle  le  crût.  (//  retire  le 

feuillet  lentement  et  le  laisse  tomber  sans  le  chiffonner.)  C'est  dommage,  au  point  de  vue  de  l'art  

Voyons,  c'est  bien  simple.  Je  sais  ce  que  je  veux  répondre  ?...  Parfaitement —  Eh  bien, 
il  n'y  a  qu'à  l'écrire...  simplement.  [Il  écrit  en  silence,  déchire,  réfléchit,  recommence,  et  les  feuillets 
du  carnet  tombent  autour  de  lui  comme  des  feuilles  mortes.  La  nuit  vient  par  degrés,  et  Monseigneur  continue 
sa  réponse  à  la  marquise.  ) 
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DEUXIÈME  TABLEAU 


Sept  ans  plus  tard,  dans  le  même  petit  salon.  Le  feu  est  allumé.  Monseigneur,  assis  devant  la 
cheminée,  garanti  par  un  écran,  examine  d'anciennes  lettres  rangées  par  paquets  sur  un  petit 
guéridon  placé  en  face  de  lui  et  les  brûle  après  les  avoir  lues. 

[Il  s'arrête  un  moment.) 

Cette  marquise,  quel  style  !  Un  esprit  de  démon  et  la  bonté  d'un  ange  ;  une 
justesse  d'observation,  une  finesse  de  critique....  (77  jette  la  lettre  au  feu.)  Quel  dommage 
d'anéantir  de  si  jolies  choses  !  [Il  prend  une  autre  lettre.)  Ah  !  de  l'érudition  maintenant, 
une  controverse  théologique....  Elle  m'a  confondu....  j'ai  été  obligé  d'avouer  que 
j'avais  tort.  [Il  brûle  et  ouvre  d'autres  lettres.)  Ah  !  nous  y  voilà.  On  lui  fait  la  cour,  l'ambas- 
sadeur de  ***  a  risqué  une  déclaration  en  règle.  11  n'est  pas  jeune,  il  n'est  pas  beau  ; 
incapable    d'inspirer  quoi 

que  ce  soit        et  patati  et 

patata        Voilà  bien  de  la 

peine  pour  ridiculiser  un 
pauvre  soupirant  sans  im- 
portance !  Mais  ce  qu'elle  ne 
dit  pas,  c'est  qu'il  est  riche, 
puissant,  de  haute  noblesse, 
de  grande  bravoure,  et  que 
partout  l'on  vante  ses  qua- 
lités de  diplomate.  La  rusée 
marquise!...  Je  n'ai  pas  été 
malin,  j'aurais  dû  me  méfier. 

[Monseigneur  continue  pendant 
quelque  temps  le  même  jeu,  livrant 
aux  flammes  les  lettres  les  unes 
après  les  autres.  De  temps  en 
temps,  il  s'arrête  et  reste  plongé 
dans  ses  réflexions.  Tantôt,  il  es- 
quisse un  sourire  ;  tantôt,  il  sou- 
pire tristement.  Enfin,  il  ne  reste 
plus  qu'une  seule  petite  lettre.) 
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Celle-ci,  c'est  la  première  !  venue  dans  un  bouquet  de  roses,  celle  pour  laquelle 
j'ai  passé  une  journée  sans  pouvoir  tourner  une  réponse.  Je  crois  même  qu'elle  n'en 
aurait  jamais  eu,  si  la  marquise  ne  s'était  décidée,  le  lendemain,  à  venir  la  cher- 
cher en  personne.  Il  y  a  sept  ans  !  et  il  me  semble  que  c'était  hier.  [Il  cherche  à  se 
souvenir.  ) 

Mais,  lorsque  vient  le  soir,  chaque  rose  s'effeuille. 

Des  fleurs   hélas!  ne  resteront!  (77  jette  la  lettre  au  feu.) 

Que  de  tristes  cendres  !...  Et  maintenant...  [Il  sort  une  autre  lettre  de  sa  poche.)  la  dernière  ! 
celle  que  j'ai  reçue  ce  matin.  [Lisant.) 

«  Monseigneur  et  bien  cher  ami, 

«  Je  dois  à  notre  vieille  amitié  de  vous  apprendre  moi-même  une  nouvelle  qui 
demain  n'en  sera  plus  une.  Je  me  remarie  !  Après  les  sept  ans  de  veuvage  où  vous 
m'avez  connue  si  éprise  de  liberté,  vous  pensez  bien  que  ce  ne  peut  être  qu'un 
mariage  de  raison.  Je  deviens  duchesse  et  ambassadrice.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu 
d'ambition  sous  roche.  C'est  une  passion  de  l'âge  mûr.  Figurez-vous  que  je  me  suis 
découvert  spontanément  un  goût  prononcé  pour  la  diplomatie,  et,  comme  je  ne  saurais 
rien  avoir  sans  vous  le  faire  partager,  je  me  suis  mis  en  tête  de  vous  envoyer 
remplir  une  mission  délicate  auprès  du  Saint-Père.  Un  prélat  de  votre  valeur  ne  doit 
pas  priver  son  pays  des  éminents  services  qu'il  peut  lui  rendre.  Je  l'ai  dit  en  haut 
lieu.  Tout  est  arrangé,  et  le  ministre  vous  attend  pour  vous  confier  ses  instructions. 

«  J'ai  dû  détruire  vos  lettres,  et  vous  devrez  détruire  les  miennes.  Nous  nous 
sommes  trop  souvent  occupés,  dans  notre  correspondance,  des  gens  de  la  cour  que 
nous  allons  servir  ;  il  est  absolument  prudent  de  n'en  laisser  aucune  trace.  D'ailleurs, 
le  feu  qui  calcine  quelques  chiffons  de  papier  n'anéantit  pas  le  souvenir  des  senti- 
ments qui  s'y  sont  exprimés  !...  [Il  continue  à  lire  tout  bas,  froisse  la  lettre  et  la  jette  au  brasier.) 

Allons  !  flammes  d'enfer,  vous  avez  en  une  heure  dévoré  sept  années  de  paradis  — 
Ah  !  si  je  voulais  lui  écrire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  je  ne  serais  pas  embarrassé 
cette  fois-ci  !...  Oui,  mais  c'est  la  marquise  qui  ne  répondrait  pas!  » 
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—  Que  veut  dire  :  la  maja  ? 

—  Maja  est  un  mot  qui,  grammaticale- 
ment, est  déjà  assez  étrange.  D'abord  c'est  un 
adjectif  devenu  substantif.  On  ne  dit  pas  : 
une  femme  maja;  on  dit  :  une  maja,  la  maja; 
de  plus,  ce  qualificatif  n'a  pas  de  degrés 
comme  les  autres.  On  n'est  pas  maja  un  peu 
ou  beaucoup,  comme  on  est  plus  ou  moins 
jolie,  plus  ou  moins  aimable.  On  est  maja  ou 

on  ne  l'est  pas. 

D'après  son  étymologie ,  cette 
expression  devrait  désigner  la  plus 
grande,  la  plus  haute,  au  propre 
ou  au  figuré  ;  mais  si  telle  fut,  à 
l'origine,  la  signification  de  ce  mot, 
elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 


67 


C'est  une  de  ces  locutions  de  terroir  comme  il  y 
en  a  dans  toutes  les  langues  ;  impossibles  à  tra- 
duire exactement,  et  dont  on  ne  peut  essayer  de 
faire  comprendre  le  sens  que  par  des  commentaires 
ou  des  synonymes  imparfaits.  Ainsi,  dans  la  maja,  il 
y  a  un  peu  de  la  sirène  et  de  la  Gircé  antique,  et 
de  la  sorcière  du  moyen  âge,  comme  aussi  de  la 
merveilleuse  du  Directoire.  Il  y  a  encore  de  la  diva 
dont  la  chanson  grise  les  foules  et  de  la  bayadère 
dont  la  danse  enivre  les  brahmanes  au  fond  du 
temple  hindou. 

En  parlant  d'une  telle  femme  nous  disons  dans  le 
monde  :  «  Elle  a  du  chic,  elle  a  du  chien  »,  et  dans 
les  faubourgs  :  «  Elle  est  aux  petits  oignons.  »  Les  Andalous  disent  :  «  Elle  a  de  la 
cannelle.  »  Les  gens  de  chevaux  :  «  Elle  a  du  sang,  du  train,  de  belles  actions.  »  Les 
gens  de  mer  :  «  du  galbe,  de  l'allure  ».  Les  mécaniciens  :  «  de  la  volée,  du  battant  ». 

Les  tailleurs  :  «  de  la  coupe  et  du  craquant  »,  etc. 
Tous  expriment  le  même  sentiment,  chacun  dans  son 
argot.  En  somme,  la  maja,  c'est  le  nec  plus  ultra 
de  la  femme  séduisante. 

—  Gomment  devient-on  une  maja  ? 

—  Ne  l'est  pas  qui  veut.  C'est  un  titre  que  dé- 
cerne seule  l'opinion  publique.  Mais  ce  titre  diffère 
des  titres  de  noblesse  en  ce  qu'il  n'est  pas  hérédi- 
taire et  qu'il  s'applique  à  toutes  les  classes.  La  fille 
du  peuple  peut  être  maja  aussi  bien  qu'une  duchesse, 
et  les  filles  des  plus  grands  d'Espagne  ne  le  sont 
souvent  pas. 

Ce  n'est  pas  un  grade,  car  cette  distinction  est 
étrangère  à  toute  hiérarchie  et  n'implique  aucune  idée  de  domination  ou  de  puissance. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  fonction.  La  maja  ne  fait  rien  ;  sa  mission  (tout  en  a  une 
dans  ce  monde)  est  un  secret  de  la  nature. 
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—  N'y  a-t-il  qu'une  maja  à  la  fois  clans  une  même 
ville  ? 

—  Il  y  en  a  autant  que  la  faveur  populaire  en  pro- 
clame. 

—  Que  faut-il  faire  pour  mériter  ce  titre,  et  qu'ont 
donc,  de  plus  ou  moins  que  les  autres,  celles  qui  l'ob- 
tiennent ? 

—  Souvent  beaucoup  plus  de  qualités  que  les  autres, 
jamais  un  défaut  de  moins. 

Quelle  que  soit  sa  condition,  grande  dame  ou  plé- 
béienne, épouse  d'un  alcade  ou  compagne  d'un  toréa- 
dor ;  quelle  que  soit  son  origine,  Castillane  aux 
cheveux  d'or,  Andalouse  au  teint  bruni,  Aragonaise 
ou  Catalane,  plus  ou  moins  belle  ou  jolie,  petite  ou  grande,  la  maja  est  toujours  bien 
faite  et  de  proportions  élégantes.  Sa  démarche,  alerte  et  gracieuse,  mélange  de  sou- 
plesse féline  et  de  folle  légèreté,  procède  à  la 
fois  du  tigre  et  de  la  gazelle. 

Sous  le  voile  de  ses  longs  cils,  il  y  a  des 
diamants  noirs  dont  les  feux  brûlent  les  cer- 
velles ;  derrière  le  sourire  de  ses  lèvres  fraîches, 
il  y  a  des  perles  qui  mordent  et  dévorent  les 
cœurs. 

Essentiellement  charmeuse,  elle  a  toutes  les 
éloquences.  Tout  parle  en  elle  :  un  mouvement  de 
hanche,  un  geste  expressif  de  sa  main  mignonne, 
les  battements  de  son  petit  pied  cambré,  en  disent 
autant,  et  mieux  souvent,  que  bouche  ne  saurait 
faire;  et  le  jeu  d'un  éventail,  les  plis  d'une  man- 
tille ou  la  place  qu'occupe  une  fleur  à  son  cor- 
sage sont  pour  elle  un  langage  que  ne  peuvent 
comprendre  ni  les  tuteurs  sévères,  ni  les  maris  jaloux.  Enfin,  pour  la  définir  d  un 
seul  mot,  la  maja  est  une  musique  vivante. 

C'est  du  rythme   cadencé  de  tous  ses   mouvements,  du   jeu   harmonique   de  ses 
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membres  et  de  ses  organes,  que  lui  viennent  cette  désinvolture  indéfinissable  et  ce 
charme  fascinateur  qui  sont  quintessence  de  séduction. 

Cependant,  quoique  empruntant  à  la  coquetterie  tout  son  arsenal  de  parures,  cette 
puissance  de  séduction  reste,  chez  elle,  inconsciente.  Depuis  le  bout  de  ses  ongles 
jusqu'à  l'extrémité  de  son  ondoyante  chevelure,  tout  y  concourt,  rien  n'y  travaille.  Elle 
séduit  par  instinct,  par  force  de  la  nature,  comme  le  rossignol  chante. 

Ne  la  méprisez  pas  :  si  Dieu  l'a  faite  ainsi,  c'est  qu'il  a  voulu  qu'elle  fût,  de  toutes 
les  filles  d'Eve,  la  plus  semblable  à  sa  mère. 

N'écoutez  pas  non  plus  les  sots  propos  du  monde.  On  vous  dira  qu'elle  porte  un 
poignard  à  sa  jarretière.  Eh  bien,  la  rose,  qui,  comme  elle,  séduit  par  l'éclat  de  sa 
couleur  et  la  suavité  de  son  parfum,  cache  aussi,  sous  ses  feuilles,  une  épine  traî- 
tresse. 

Elle  peut  blesser  le  malotru  qui  la  froisse  ;  mais  son  arme  inoffensive  ne  la  défend 
pas  de  qui  la  sait  adroitement  cueillir. 
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LES  APPRÊTS 


Le  soleil  resplendit  dans  les  rues  de  Séville.  C'est  un  dimanche  d'été.  Il  doit  y 
avoir  des  courses  de  taureaux  splendides,  et  chacun  s'apprête  à  sortir. 

Dans  une  heure,  il  n'y  aura  plus  âme  qui  vive  dans  aucune  des  maisons  de  la 
ville. 

On  a  pris  hâtivement  un  fruit,  un  biscuit,  arrosés  d'un  verre  d'alicante.  La  senora 
achève  sa  toilette  et  s'admire  dans  le  miroir  placé  sur  le  coin  de  la  table;  ses  doigts 
agiles  ont  bouleversé  le  bouquet  de  roses  apporté  pour  la  fête,  choisissant  et  rejetant 
tour  à  tour  la  fleur  qui  convient  à  sa  capricieuse  beauté. 

A  l'autre  bout  de  la  table,  un  peu  dans  la  pénombre,  l'étudiant  qui  l'aime  l'enve- 
loppe d'un  regard  passionné.  Son  sourire  est  tendre  et  doux;  mais  sa  navaja,  qu'il 
aiguise  lentement,  lance  des  éclairs  d'acier.  Elle  est  coquette,  il  est  jaloux. 
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LES  COURSES  DE  TAUREAUX 


Dès  le  matin  du  jour  des 
courses,  le  toréador  revêt  son 
costume  scintillant  de  brode- 
ries, et  il  commence  ses  pro- 
menades dans  la  ville.  C'est 
une  visite  chez  le  tailleur  pour 
une  dernière  retouche.  Une 
séance  chez  le  barbier,  qui, 
par  tous  les  moyens,  le  retient 
le   plus   longtemps   possible  ; 


car  c'est  un  honneur  pour  lui  de  posséder  un  client  de 
son  importance  dans  sa  boutique.  Enfin,  rasé,  coiffé,  tiré 
à  quatre  épingles,  le  toréador  se  rend  aux  arènes,  en 
voiture  découverte  ou  à 


pied,  pour  se  faire  admi- 
rer. Il  distribue  des  poi- 
gnées de  main,  envoie 
des  œillades  ;  superbe, 
cambré,    vaillant  ;  mais 


bon  enfant,  ne  dédaignant  pas  d'allumer  sa  cigarette  à 
celle  de  l'homme  du  peuple.  En  somme,  c'est  un  candidat 
qui  cherche  à  prédisposer  son  public  en  sa  faveur. 

Suivons-le  avec  la  foule,  qui  déjà  l'acclame,  et 
entrons  dans  le  cirque,  où  nous  allons  le  voir  tout 
à  l'heure  sous  un  autre  aspect. 


A  l'appel  strident  de  la 
trompette,  la  barrière  s'ouvre. 
Les  toréadors  entrent  dans  le 
cirque,  en  un  bouquet  étince- 
lant,  surgissant  au  plein  soleil, 
du  trou  noir  de  la  voûte. 
Vite,  la  lorgnette  ! 
Alors,  on  distingue  en  tête 
les  trois  premières  épées. 

Au  milieu,  le  fameux  des 
fameux,  Gucharez,  un  hercule 
à  face  de  dogue,  mais  à  mains 
fines  et  petits  pieds,  un  Es- 
pagnol pur  sang.  Courageux 
comme  un  lion,  agile  comme 
un  chamois,  adroit  comme 
un  singe,  il  a  tué  à  lui  seul, 
dans  sa  longue  carrière,  plus 
de  taureaux  que  tous  les  autres 
ensemble,  et  il  y  a  gagné 
des  millions.  Dans  la  vie  privée,  excellent  homme,  gai  compagnon,  causeur  aimable, 
rempli  de  bon  sens  et  pétillant  d'esprit.  A  cette  époque,  quelques  années  avant  sa 
retraite,  c'était  encore,  malgré  son  âge  et  sa  corpulence,  un  lutteur  intrépide  et  brillant, 
le  favori,  l'idole  du  public. 

A  sa  gauche,  son  gendre  El  Tato,  déjà  célèbre  dès  la  prime  jeunesse,  et  qui 
devait  plus  tard  payer  sa  gloire  de  l'amputation  d'une  jambe. 

A  droite,  l'illustre  Gaëtano  Sans  ;  grand,  svelte,  élégant,  le  visage  encadré  d'épais 
favoris  noirs,  les  traits  réguliers,  l'expression  sévère  ;  il  a  l'air  d'un  magistrat. 

Après  viennent  leurs  quadrilles  ;  des  banderillos  connus  dans  toute  l'Espagne  :  El 
Gordito,  etc.,  etc.  Puis  encore,  au  fond  de  l'ombre,  les  picadors  à  cheval. 

Au-dessus,  dans  ce  que  peut  contenir  le  champ  de  la  lorgnette,  une  portion  des 
gradins  remplis  de  monde.  Des  têtes  rangées  comme  des  fruits  à  l'étalage,  avec  des 
éventails,  des  mouchoirs,  des  mantes  multicolores,  un  océan  de  couleurs  où  les  notes 
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violentes  dominent.  Par-ci  par-là,  le  velours  noir  d'un  sombrero  ou  le  shako  blanc 
d'un  militaire. 

Tout  cela,  sans  cesse  agité,  se  déplace  comme  dans  un  kaléidoscope. 

A  l'abri  du  soleil,  dans  la  pénombre  que  font  les  éventails,  il  y  a  des  yeux  qui 
brillent  et  des  sourires  provocants.  Un  paysan,  les  bras  nus,  lance  adroitement  des 
oranges  à  des  amis.  Derrière  le  pilastre,  au-dessus  de  l'homme  qui  ouvre  la  barrière, 
cette  tête  coiffée  d'un  chapeau  haute  forme,  c'est  un  peintre  espagnol,  Zamacoïs,  et 
un  peu  plus  haut,  un  peintre  français  son  ami  intime,  là,  à  côté  d'un  vieux  en  pain 
d'épice  à  lunettes  d'or  ;  il  fume  un  cigare  et  porte  un  chapeau  gris  à  la  dernière 
mode  qui,  par  parenthèse,  fera  bien  rire  les  générations  futures. 

Mais  assez  de  lorgnette.  On  se  perd  dans  les  détails,  et  c'est  surtout  l'ensemble 
qu'il  faut  voir. 

Pour  bien  connaître  les  mœurs  d'un  pays,  le  voyageur  doit  non  seulement  assister 
à  ses  spectacles  favoris,  mais  il  doit  encore  étudier  les  impressions  de  la  foule,  et  le 
meilleur  moyen  est  de  s'y  mêler.  Pour  ce  faire,  nous  avons  choisi  des  places  les 
moins  chères,  tout  en  haut  de  la  dernière  galerie,  en  plein  soleil,  comme  aussi  en 
pleines  passions  populaires. 

Seulement,  les  passions  populaires  se  traduisent  souvent  par  des  bousculades  et 
des  horions  qui  ne  sont  pas  sans  distraire  un  peu  du  spectacle.  De  plus,  le  soleil  de 
face  force  à  cligner  des  yeux,  et  à  travers  la  poussière  en  suspension  on  voit  très 
mal  ce  qu'on  serait  déjà  trop  loin  pour  bien  voir. 

Du  haut  de  ces  galeries  supérieures,  à  l'œil  nu,  l'arène  ne  semble  pas  plus 
grande  qu'un  manège  ordinaire. 

Les  toreros  éparpillés  dedans  paraissent  de  petits  nains,  et  le  taureau  qui  bondit 
au  milieu  fait  l'effet  d'un  jeune  chamois. 

Dans  la  prestesse  vertigineuse  des  mouvements,  que  le  regard  a  de  la  peine  à 
démêler,  les  rayons  solaires  dansent  sur  les  passementeries  d'or  ou  d'argent,  et,  des 
luisantes  paillettes,  jaillissent  de  tous  côtés  de  rapides  éclairs,  comme  ceux  des 
miroirs  à  alouettes. 

Les  Espagnols,  qui  sont  tous  plus  ou  moins  versés  dans  la  science  de  la  tauro- 
machie, se  débrouillent  facilement  dans  ces  feux  d'artifice  ;  mais  l'étranger  ignorant 
perd  complètement  la  tramontane  à  travers  ces  éblouissements,  et  les  péripéties  de  la 
lutte  échappent  à  son  œil  incompétent. 
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En  ce  moment,  le  taureau  attaquait  un  picador.  Instantanément,  tout  le  public  fut 

debout,  frémissant,  toutes  les  voix  confondues  en  une  anxieuse  rumeur        Tout  à 

coup,  les  bravos  et  les  cris  éclatèrent  de  toutes  parts  dans  l'explosion  d'un  immense 
triomphe.  Le  coup  avait  été  superbe. 

Autour  de  nous,  ils  trépignaient,  ils  jetaient  des  oranges,  ils  jetaient  des  cigares, 
ils  jetaient  leurs  chapeaux,  et,  quand  ils  n'eurent  plus  de  chapeaux,  ils  jetèrent  les 
nôtres. 

La  voilà,  la  passion  populaire  ! 

Il  paraît  que  c'est  la  coutume,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  fâcher. 

Mais,  comme  nous  l'avions  assez  vue,  la  passion  populaire,  et  que  nous  ne  pouvions 
rien  voir  de  la  course,  nous  prîmes  le  sage  parti  de  descendre. 

Cette  fois,  allant  d'une  extrémité  à  l'autre,  nous  nous  plaçâmes  tout  en  bas,  au 
premier  rang.  Au  moins,  là,  on  voit  bien  ;  on  voit  même  trop.  Ces  hommes,  qui 
d'en  haut  semblaient  voltiger,  légers  comme  des  papillons,  sont  essoufflés,  ruisselants 
de  sueur  et  souillés  de  boue  sanglante  ;  on  distingue  jusqu'à  des  taches  à  leur  linge 
et  des  reprises  à  leurs  culottes.  Il  n'y  a  plus  d'illusions  ! 

Le  taureau  n'est  plus  cet  animal  aux  élans  gracieux  qui  s'ébattait  tout  à  l'heure, 
secouant  à  son  cou,  comme  une  parure,  les  rubans  et  les  colifichets  des  banderilles. 
Il  apparaît  monstrueux,  superbe,  avec  sa  majestueuse  encolure  de  bête  toute-puissante 
et  l'horreur  de  ses  grandes  cornes  toutes  rouges. 

On  a  souvent  décrit  des  courses  de  taureaux.  Les  poètes  et  les  romanciers  ont 
raconté  les  péripéties  du  combat  ;  les  peintres  ont  reproduit  le  spectacle  sous  tous 
ses  aspects,  les  uns  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  les  autres  avec  la  magie  des 
couleurs  ;  Goya  nous  en  a  laissé  une  impression  inoubliable  ;  mais  personne  n'a  rendu 
l'effet  de  ces  cornes  rouges.  Ordinairement,  le  sang  répandu  sur  toute  surface  spon- 
gieuse, sable,  bois,  vêtements,  prend  une  teinte  brune  ;  tandis  qu'en  transparence  sur 
les  cornes  blanches,  au  plein  soleil,  il  arrive  à  des  tons  d'écarlate  ultra-éclatants,  et 
ces  cornes  rouges  sur  la  tête  sombre  de  l'animal  sont  vraiment  fantastiques. 

Cependant,  parmi  les  fanfreluches  en  papier  découpé  qui  entourent  les  javelines, 
dont  le  fer  acéré  s'accroche  aux  chairs,  des  lambeaux  de  peau  déchirée  par  la  lance 
des  picadors  pendent  en  lanières  sanglantes,  et  trois  épées,  dirigées  vers  le  cœur 
par  le  même  chemin,  sont  restées  enfoncées  jusqu'à  la  garde  dans  la  même  blessure. 

Il  va  mourir,  épuisé,  haletant,  l'œil  vitreux,  la  tête  basse  ;  il  renifle  l'odeur  de 


son  sang,  qui  bouillonne  à  ses  pieds  ;  puis,  relevant  son  mufïle  tout  découlant  de  bave 
gluante,  il  mugit.  A  ce  moment  apparaît  le  matador,  vêtu  de  noir,  qui  de  son  poi- 
gnard lui]  donnera  le  coup  de  grâce.  Et  de  malheureux  chevaux  passent  tout  près  de 
vous,  poursuivis  à  grands  coups  de  trique.  Ils  galopent  le  ventre  ouvert  et  vidé,  en 

traînant  derrière  eux  leurs  entrailles  palpitantes. 
Ah!  le  cœur  se  lève  et  les  yeux  se  détournent  ! 
Décidément,  pour  bien  voir  une  course  de  tau- 
reaux, surtout  quand  on  n'est  pas  encore  fami- 
liarisé avec  ce  genre  de  plaisir,  il  ne  faut  se 
placer  ni  trop  haut  ni  trop  bas.  Nous  y  revien- 
drons dans  de  meilleures  conditions. 


Cependant,  si  le  spectacle  de  l'arène  est  pé- 
nible à  regarder,  du  premier  rang,  on  a  d'autres 
tableaux  plus  intimes  et  charmants  tout  autour 
de  soi. 

Là,  c'est  un  toréador  en  costume  de  soie  verte 
brodée  d'or,  drapé  dans  sa  muleta  écarlate,  et 
fièrement  campé  près  de  la  balustrade,  d'un  rouge  sombre.  Derrière  lui,  on  aperçoit 
un  coin  de  cirque  ensoleillé. 

Puissant  effet  de  lumière,  et  brillante  harmonie  dans 
des  tons  intenses. 

Ici,  c'est  un  alguazil,  coiffé  du  feutre  empanaché, 
qui  cause  avec  un  gendarme  au  bicorne  de  toile  cirée. 
Autrefois  et  aujourd'hui,  à  trois  siècles  d'intervalle  ;  un 
groupe  tout  trouvé  pour  orner  le  piédestal  d'une  statue 
de  l'Autorité. 

Puis,  de-ci  de-là,  c'est  la  jolie  ligne  d'un  profil,  une 
nuque  d'un  modelé  savoureux,  la  courbe  gracieuse  d'un 
bras,  un  centre  harmonique  de  couleurs,  un  heureux 
contraste,  un  reflet,  enfin  les  mille  riens  qui  sont  la 
musique  de  l'œil  et  que  l'on  trouve  partout  où  il  y  a 
de  jolies  femmes,  des  fleurs  et  du  soleil. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  admirer,  ce  qu'on  ne  voit 


que  là,  ce  qui  éclipse  tout,  c'est  cette  loge  tapissée  de  damas  vert  d'eau,  avec  des 
tentures  extérieures  en  velours  vert  foncé,  ornées  de  galons  et  de  franges  d'or. 

Là  se  tiennent  d'élégantes  Madrilènes  en  costume  national,  les  séduisantes  majas 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Des  monceaux  d'oranges  et  de  roses  destinées  à  pleuvoir  sur  les  triomphateurs 
sont  entassés  sur  toute  la  banquette  du  fond.  Les  gens  qui  circulent  dans  le  couloir 
intérieur,  passant  le  bras  par-dessus  la  cloison,  puisent  sans  scrupule,  à  même  cet 
arsenal,  les  projectiles  qui  sont  à  portée  de  leurs  mains;  et,  si  le  voleur  est  pris  en 
flagrant  délit  par  une  des  jolies  propriétaires,  il  excuse  son  larcin  par  un  compli- 
ment ;  on  lui  répond  par  un  sourire.  Tout  cela  se  passe  sous  les  yeux  mêmes  de  la 
force  armée. 

Ici,  tout  est  permis  au  peuple  qui  s'amuse,  pourvu  qu'il  reste  galant. 

Cette  loge,  c'est  le  centre  où  convergent  toutes  les  pensées  des  toreros,  le  point 
de  mire  de  tous  leurs  regards,  comme  autrefois  la  loge  des  vestales  dans  le  cirque 
romain.  On  sait  quel  était  leur  rôle.  Lorsqu'un  gladiateur  vaincu  gisait  à  terre  et  que 
son  vainqueur  tenait  le  glaive  homicide  suspendu  sur  sa  gorge,  il  invoquait,  d'un 
geste,  la  clémence  des  prêtresses  de  Vesta;  et  celles-ci,  par  un  signe,  accordaient  la 
grâce,  en  levant  le  pouce  vers  le  ciel,  ou  prononçaient  l'arrêt  de  mort,  en  l'abaissant 
vers  la  terre.  Ici,  les  vestales  n'ont  pas  fait  vœu  de  chasteté  et  ne  votent  la  mort  que 
du  taureau  ;  mais,  comme  leurs  devancières,  elles  entretiennent  le  feu  sacré. 

Elles  encouragent  les  combattants  du  geste  et  de  la  voix.  Pour  une  œillade  ils 
font  des  prouesses,  pour  un  sourire  ils  affrontent  la  mort.  Honte  au  fuyard  qui  mérite 
la  colère  de  ces  belles  sirènes  !  Mais  aussi  leur  faveur  est-elle  la  plus  haute  récom- 
pense du  vainqueur  ! 

En  ce  moment,  elles  se  sont  emparées  du  picador  acclamé  tout  à  l'heure,  pressant 
ses  mains  robustes,  allumant  leurs  cigarettes  à  la  sienne,  le  fascinant  par  des  poses 
langoureuses  ou  le  magnétisant  d'un  œil  de  velours.  Entre  deux  colonnes  passe  un 
minois  futé  et  une  main  blanche  tenant  une  rose.  Lui  se  laisse  faire,  avec  des  câli- 
neries  de  bête  domptée.  Tout  droit  sur  ses  jambes  emprisonnées  dans  des  carapaces 
de  fer,  matelassées  et  recouvertes  d'épaisse  peau  de  buffle,  il  semble  une  statue 
ébauchée,  seulement  dégrossie  jusqu'à  la  ceinture.  Des  cheveux  et  des  favoris  noirs, 
rudes  comme  une  crinière,  encadrent  sa  face  basanée,  et  sa  bouche  entr'ouverte, 
découvrant  les  dents  blanches,  a  le  sourire  cruel  des  fauves. 
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C'est  cependant  autour  de  ce  belluaire  brutal,  éclaboussé  de  sang,  qu'elles  sont 
toutes  :  aguichantes,  provocantes,  empressées  comme  des  poules  auprès  du  coq  vic- 
torieux, obéissant  à  l'attraction  du  plus  fort,  cette  éternelle  loi  de  la  sélection  qui  va 
criant  par  toute  la  nature  l'éternel  cri  :  «  Mort  aux  vaincus  !  » 

Darwin  aurait-il  vu  cette  loge  aux  tentures  de  velours  vert  foncé  ornées  de  galons 
et  de  franges  d'or  ? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  le 
spectacle  dans  l'arène  et  les 
épisodes  pittoresques  parmi  le 
public  des  gradins  et  des  loges 
qui  rendent  les  courses  de  tau- 
reaux intéressantes  ;  il  y  a  en- 
core, en  pénétrant  dans  les  cou- 
lisses, c'est-à-dire  les  écuries, 
des  choses  curieuses  à  noter 
pour  le  voyageur. 

Que  l'aspect  de  l'entrée,  pour 
un  peu  répugnant  qu'il  soit,  ne  vous  arrête  pas.  Il  faudra  peut-être  marcher  dans  le 
sang,  à  travers  les  chevaux  morts  qui  encombrent 
ce  funeste  vestibule  ;  mais,  au  moins,  ceux-là  ne 
souffrent  plus. 

Voici  un  des  terribles  matadors  de  tantôt  qui  va 

nous  servir  de  guide  et  se  changer  pour  nous  en 
aimable  cicérone. 

Nous  pouvons  le  suivre  avec  confiance. 

C'est,  d'abord,  un  lab}Tinthe  de  couloirs  et  de 
compartiments  dont  les  portes  se  lèvent  comme  des 
vannes  d'écluses,  au-dessus  desquels  on  circule  sur 
d'étroites  passerelles,  d'où  les  vaqueros,  armés  de 
longues  lances,  poussent  les  taureaux  et  les  séparent 
après  les  avoir  choisis.  Ils  resteront  là,  sans  nour- 
riture, dans  l'obscurité,  pendant  vingt-quatre  heures. 
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Cette  cérémonie  de  Y apartado  est  très  suivie  par  les  amateurs. 


C'est  là  qu'ils  conjecturent  des  qualités  de  chacun  et  qu'ils  établissent  leurs  pro- 
nostics. 

Au  moment  de  la  course,  chaque  bête  choisie  passe  à  son  tour  dans  la  dernière 
case  placée  derrière  la  porte,  qui  s'ouvre  au  signal  de  la  trompette.  Alors,  à  travers 
la  claire-voie  du  plafond,  on  accroche  au  cou  de  l'animal  la  mona  enrubannée;  et, 
irrité  par  la  douleur,  il  s'élance  dans  le  cirque,  affolé  par  la  lumière  soudaine  et  les 
clameurs  de  la  foule. 

La  mona  est  un  grand  chou  de  rubans  bariolés,  muni  d'un  harpon  qui  s'agrafe 
dans  la  chair.  Chaque  toréador  a  la  sienne,  qui  marque  le  taureau  qu'il  doit  tuer, 
et,  souvent,  il  la  fait  faire  aux  couleurs  de  la  dame  de  ses  pensées,  afin  que  tout  le 
monde  sache  en  l'honneur  de  quelle  beauté  il  va  vaincre  ou  mourir,  comme  autrefois, 
dans  les  tournois,  faisaient  les  preux  chevaliers. 

Le  suprême  de  la  galanterie,  pour  un  torero,  est  d'arracher  la  mona  du  cou  de 
l'animal  furieux,  au  péril  de  sa  vie,  et  de  l'offrir  à  une  senora.  Nous  avons  vu 
aujourd'hui  toutes  les  monas  suspendues  au  balcon  de  la  fameuse  loge,  parmi  les 
écharpes  brodées  et  les  mantilles  de  dentelles. 

Dans  un  tableau  célèbre  du  siècle  dernier,  le  peintre  Eugène  Giraud  a  reproduit  cette 
scène  d'un  toréador  blessé  à  mort  tenant  encore  le  flot  de  ruban  dans  sa  main  crispée. 

Si  la  tauromachie  est  une  passion,  c'est  aussi  une  science  ;  et,  au  point  de  vue 
technique,  il  faut  visiter  le  musée  plein  de  curiosités,  toutes  relatives  à  son  histoire. 

11  y  a  là  des  portraits  de  toreros  célèbres  d'autrefois  et  des  tableaux  représentant 
leurs  plus  fameux  exploits,  peintures  sans  valeur  artistique,  mais  d'une  scrupuleuse 
fidélité  et  d'une  naïveté  souvent  telle,  qu'elle  en  devient  touchante. 

Ici,  c'est  une  épée  à  la  poignée  enrichie  de  pierreries,  donnée  par  un  roi  ;  là,  un 
manteau  brodé,  pour  un  vainqueur,  par  les  mains  d'une  reine. 

Ce  sont  encore  des  selles  de  velours,  des  brides  avec  des  mors  d'or  ou  d'argent 
ciselé,  les  lourds  étriers  et  les  éperons  gigantesques  en  acier  damasquiné,  des  pièces 
de  vêtement  vieillies,  parfois  de  plusieurs  siècles,  ayant  appartenu  à  d'illustres  mata- 
dors, et  dont  quelques-unes  ont  des  déchirures  avec  un  morceau  de  drap  rouge  par 
derrière,  marquant  la  place  d'un  coup  mortel. 

Au-dessus  sont  des  cornes  montées  et  des  têtes  naturalisées,  de  taureaux  ayant 
donné  la  mort.  Enfin,  partout,  sur  les  murs  et  dans  les  vitrines,  des  documents  et 
des  souvenirs. 
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De  ces  galeries,  on  descend  dans  une  chapelle  qu'on  pourrait  être  étonné  de  trouver 
en  pareil  lieu  ;  mais  l'esprit,  au  contraire,  s'y  trouve  amené  tout  naturellement  par  ce 
qu'on  vient  de  voir,  et  la  transition  est  facile  des  réminiscences  de  ces  vies  passées  à 
l'espérance  d'une  vie  future. 

Les  toréadors,  en  brillants  costumes,  sont  tous  agenouillés  sur  les  dalles,  comme 
une  jonchée  de  fleurs,  prosternés  dans  une  fervente  prière.  L'àme  s'élève  facilement 
vers  Dieu  chez  ceux  qui  peut-être  vont  mourir. 

Les  grands  picadors,  seuls,  sont  restés  debout,  ne  pouvant  plier  le  genou  dans 
leurs  lourdes  armatures. 

Au  fond,  derrière  la  balustrade,  on  passe  le  front  découvert  et  on  parle  à  voix 
basse. 

Certes,  l'aménagement  de  cette  salle  consacrée  à  la  prière  n'est  pas  heureux.  L'autel 
est  installé  dans  l'embrasure  d'une  arcade  condamnée  ;  il  se  compose  d'un  devant  de 
cheminée  et  d'une  tablette  ornée  de  vases  communs  surmontés  de  fleurs  en  papier  ; 
l'unique  banc  est  fait  de  faïences  arabes,  et  des  trophées,  qui  sont  plutôt  des  dépouilles, 
sont  les  seuls  ornements  suspendus  après  les  murs. 

On  en  pourrait  sourire.  On  pourrait  comparer  ce  refuge  de  la  piété,  relégué  derrière 
les  écuries,  avec  la  riche  chapelle  d'autrefois,  où  les  toreros  entendaient  la  messe  en 
compagnie  du  roi  et  de  toute  la  cour,  sous  les  yeux  desquels  ils  allaient  combattre  ; 


de  même  que  l'on  compare  les  rosses  étiques,  aux  crins  râpés,  des  picadors  actuels, 
avec  les  vigoureux  chevaux  des  anciens  caballeros  en  plazza,  à  qui  revenait  en 
partie  l'honneur  de  la  victoire,  ces  superbes  genêts  d'Espagne  au  nez  busqué,  à  la 
gracieuse  encolure  encapuchonnée,  qui  saluaient  d'une  courbette  et  s'en  allaient  cara- 
colant, comme  à  la  parade,  la  crinière  nattée  et  la  queue  nouée  de  rubans. 

C'était  le  temps  où  les  fiers  hidalgos  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  dans  le 
cirque,  et,  jetant  leur  gant  à  la  tête  du  taureau,  le  provoquaient  en  combat  singulier. 

Hélas  !  ces  belles  corridas  ne  sont  plus,  et  les  courses  d'à  présent,  devenues  une 
entreprise  commerciale,  n'en  sont  que  la  parodie. 

Il  faut  bien  le  dire,  l'objectif  du  picador  n'est  plus  le  même.  Autrefois,  montant 
un  cheval  dont  il  était  propriétaire,  il  cherchait,  tout  en  attaquant  le  taureau,  à 
préserver  sa  monture,  et  faisait  ainsi  valoir  son  adresse  comme  cavalier  autant  que 
son  courage.  Aujourd'hui,  le  coursier  que  l'administration  lui  fournit  est  bon  pour 
l'équarrisseur.  Ce  n'est  pas  au  tournoi  qu'il  le  mène,  mais  à  l'abattoir. 

Ce  n'est  plus  une  lutte,  parfois  sanglante,  c'est  une  boucherie  réglée.  Le  taureau, 
qui  a  déjà  crevé  plusieurs  chevaux,  souvent  s'acharne  à  leurs  cadavres,  qu'il  soulève 
et  promène  sur  ses  cornes,  si  bien  que  lorsqu'arrive  le  moment  suprême,  le  toréador 
n'a  plus  à  combattre  qu'une  bête  épuisée,  qui  reste  inerte  ou  se 
dérobe.  Il  ne  lui  faudra  ni  moins  d'adresse,  ni  moins  d'audace  ; 
au  contraire,  car  l'animal  est  plus  difficile  et  plus  dangereux  à  tuer, 
dans   ces   conditions,  que   lorsqu'il   attaque   franchement.   Mais  le 
public  s'énerve  à  voir  sacrifier  toutes  ces  victimes  sans  dé-    ^-  ^    >  81 
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n'y  est  plus  !  En  somme,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  sont  souvent  les  chevaux  que 
l'on  plaint,  et  le  taureau  qu'on  acclame. 
Si  cependant,  parmi  ces  antiques  usages 
des  toreros,  dont  il  ne  reste  aujour- 
d'hui que  des  vestiges  dénaturés,  l'épi- 
sode de  la  prière  a  conservé  toute  son 
ancienne  grandeur,  c'est  que  rien  ne 
peut  s'amoindrir  de  ce  qui  vient  de 
l'âme  et  qui  s'adresse  à  Dieu. 
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LA  SÉRÉNADE 


Tous  les  êtres  qui  aiment 
expriment  leur  amour  par 
du  bruit  :  du  moins,  ceux 
qui  ont  des  pattes  ou  des  y? 
jambes.  Nous  laissons  de 
côté  les  poissons,  les  mol- 
lusques, et  même  les  rep- 
tiles, malgré  leurs  siffle- 
ments. L'homme,  en  général, 
fait  comme  les  animaux  ;  il 
rugit,  il  chante,  il  roucoule. 
L'Espagnol  en  particulier,  f 
pince  de  la  guitare.  Selon 
son  rang  et  sa  fortune,  le 
galant  est  habillé  de  bure 
ou  de  soie,  son  instrument 
est  en  bois  blanc  ou  en 
bois  des  îles  incrusté  de 
nacre  et  d'ivoire  ;  mais  ce 
qui  vibre  dans  les  deux,  le 
cœur  et  les  cordes,  sont  de  même  essence  pour  tous.  Les  cordes  des  guitares  sont 
toujours  en  boyaux,  et  les  cœurs  des  Espagnols  sont  toujours  volages. 

Ceci  posé,  entrons  à  la  suite  d'un  guitariste  et  de  son  domestique  par  une  baie 
pratiquée  dans  la  haie  du  jardin. 

Nous  voici  sous  la  fenêtre  de  la  belle,  au  pied  d'un  perron  envahi  par  les  plantes 
grimpantes.  L'instrument  d'amour  est  soigneusement  sorti  de  son  étui.  Le  laquais  qui, 
vu  son  âge,  n'assiste  pas  à  sa  première  sérénade,  se  tapit  de  son  mieux  sous  une 
petite  niche,  dans  le  soubassement  du  perron,  pour  ne  pas  être  vu  d'abord,  et  aussi 
parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  vous  tomber  sur  la  tête  dans  ces  occasions-là. 
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Si  la  prudence  est  mère  de  la  sûreté,  l'expérience  en  est  sûrement  la  grand'mère. 

Après  les  premiers  accords,  l'amoureux  commence  •  il  chante,  il  s'anime.  Personne 
ne  paraît  à  la  fenêtre.  Il  rechante,  il  se  dépite,  il  se  désole.  Personne  encore.  Il  rere- 
chante,  et  le  domestique,  d'autant  plus  rassuré,  finit  par  s'endormir,  accompagnant 
la  sérénade  de  sa  basse  ronflante. 

Probablement,  le  chanteur,  furieux  de  sa  déconvenue,  exhalera  sa  colère  d'une 
façon  quelconque  ;  peut-être  brisera-t-il  sa  belle  guitare  sur  le  dos  du  dormeur.  Peu 
nous  importe.  Ce  qui  serait  intéressant  de  voir,  c'est  ce  que  fait  là-haut  celle  qui  ne 
se  montre  pas.  Sans  être  ni  diable  ni  boiteux,  nous  pouvons  vous  satisfaire. 

Nous  voici  transportés  sur  une  terrasse  donnant  sur  la  rue,  du  côté  opposé  au  * 
jardin.  Tout  est  près  pour  le  repas.  La  table,  dressée  sous  un  store  en  jonc,  est 
garnie  de  deux  couverts  ;  le  vin  est  monté  ;  l'alcarazas,  transpirant  son  eau  fraîche, 
se  couvre  de  gouttelettes  comme  le  front  d'un  chauve,  et  la  soupière  attend  qu'on  la 
découvre. 

Hélas  !  ce  n'est  pas  seulement  la  soupe  qui  attend  sur  la  table  ;  il  y  a  aussi  une 
femme  assise  en  plein  dessus,  et  celle-là  ne  refroidit  pas.  Ah  !  non  !  On  peut  même 
dire  qu'elle  bout  à  tire-larigot.  «  Le  traître  !  l'infâme  !  il  ne  vient  pas  !  »  Elle  a  déjà 
trépigné  sur  l'éventail  qu'il  lui  avait  donné,  et  la  mantille  de  fine  dentelle,  tortillée 
en  corde,  ne  sortira  pas  repassée  à  neuf  de  ses  petites  mains  nerveuses.  «  Le 
monstre  !  il  est  peut-être  aux  pieds  d'une  rivale  !  » 

La  pauvre  vieille  duègne,  tricotant  dans  un  coin,  soulève  à  chaque  instant  le 
store  et  lance  des  regards  inquiets  sur  la  rue  déserte.  Pendant  ce  temps,  malgré 
toutes  les  portes  fermées,  on  entend  la  guitare  persévérante  qui  ronronne  en  sour- 
dine dans  le  jardin.  Tout  à  coup,  la  coléreuse  délaissée  agonit  sa  duègne  de  sottises  : 

«  Imbécile  !  âme  servile  !  vous  croyez  me  montrer  de  l'intérêt  avec  votre  manège 
de  sœur  Anne  qui  ne  voit  rien  venir  !  Au  lieu  de  vous  occuper  de  celui  qui  n'arrive 
pas,  vous  feriez  bien  mieux  de  me  débarrasser  de  celui  qui  vient  trop  !  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  sa  guimbarde  m'exaspère  ?  C'est  une  insulte  à  ma  douleur. 
S'il  ne  veut  pas  s'en  aller,  jetez-lui  de  l'eau  bouillante....  dites-lui  que  vous  l'aimez.... 
Non  !  ne  me  quittez  pas  !  voilà  mes  nerfs  qui  me  prennent....  Approchez  donc  le 
fauteuil,  empotée  !  Vous  n'allez  pas  me  faire  évanouir  par  terre  ?  Tenez,  sauvez-vous  ! 
je  vous  battrais  !  » 

Le  voilà  bien,  le  petit  dieu  fantasque  et  malfaisant.  Si  au  lieu  d'aimer  celui  qui  ne 
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l'aime  plus,  elle  voulait  bien  aimer  celui  qui  l'aime,  tout  le  monde  serait  heureux, 
l'on  mangerait  la  soupe  encore  chaude,  et  duègne  et  laquais,  au  lieu  d'être  battus, 
pourraient,  à  l'office,  dire  tranquillement  du  mal  de  leurs  maîtres. 


I.  —  / 
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LES  DÉBUTS  D'UN  CONFESSEUR 


«  Monsieur  l'abbé  est-il  là  ? 

—  Certainement,  répondit  la  vieille  servante  ;  si  la  senora  veut  entrer,  je  vais  le 
prévenir.  » 

Et  la  sémillante  Andalouse  pénétra  dans  le  patio,  cour  intérieure  qui,  en  Espagne, 
sert  à  la  fois  de  salon,  de  cabinet  de  travail,  de  tout  enfin,  excepté  de  chambre  à 
coucher. 

La  nouvelle  venue  portait  le  costume  national  :  corsage  de  velours  orange  orné 
de  passementeries  à  grelots  ;  jupe  de  soie  rose  corail  recouverte  de  grands  volants 
en  blonde  blanche;  manteau  de  toréador  en  taffetas  cerise  agrémenté  de  soutaches 
aux  paillettes  étincelantes,  enroulé  sur  les  hanches  ;  bas  de  soie  à  coins  brodés  d'or  ; 
souliers  de  satin  très  découverts,  surmontés  d'une  bouffette  à  la  pointe. 

Les  cheveux,  d'un  noir  fauve  à  reflets  bleus,  étaient  coiffés  librement  :  bandeaux 
ondulés,  chignon  tombant,  larges  accroche-cœur  cachant  les  tempes,  avec,  à  gauche, 
une  énorme  pivoine  écarlate  et  le  grand  peigne  d'écaillé,  en  forme  évasée,  retenant 
sur  le  sommet  de  la  tête  la  longue  mantille,  également  en  blonde  blanche,  qui  enve- 
loppe la  poitrine  nue  et  se  rejette  par-dessus  l'épaule. 

Maintenant,  regardons  le  visage.  Il  est  joli,  bien  que  les  traits  n'en  soient  pas 
absolument  réguliers.  Ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  surtout  son  animation.  Le  nez 
mutin  a  des  narines  palpitantes  ;  la  bouche,  aux  lèvres  rouges  et  sensuelles,  s'entr'ouvre 
en  souriant  sur  de  petites  dents  de  croqueuse  ;  les  grands  yeux,  à  la  fois  mobiles  et 
rêveurs,  qui  ont  le  blanc  bleuâtre  et  l'iris  sombre,  comme  des  yeux  de  gazelle,  sans 
en  avoir  le  timide  effarement —  oh  !  combien  non  !...  sont  plutôt  audacieux,  mais 
cependant  sans  effronterie. 

Un  éventail,  mis  en  mouvement  perpétuel  par  une  main  blanche  et  gracieuse,  aux 
longs  doigts  effilés,  complète  le  personnage  de  la  jolie  visiteuse,  qui  se  promène 
entre  les  colonnes  d'un  pas  léger,  balancé,  langoureux,  troublant  le  silence  de  la 
religieuse  demeure  avec  les  froufrous  de  sa  jupe  soyeuse,  et  répandant  autour  d'elle 
des  parfums  capiteux  de  bois  de  santal  et  de  cannelle. 

Depuis  son  arrivée,  elle  regardait  avec  étonnement  ce  qui  l'entourait,  tâtant  l'étoffe 
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des  meubles,  soulevant  du  bout  du  pied  le  coin  d'un  tapis,  s'arrêtant  ébahie,  les  yeux 
fixés  sur  une  cage  en  cuivre  repoussé,  suspendue  à  une  poutre  de  la  galerie.  Elle 
finit  par  s'exclamer  : 

«  Ah  !  çà,  mais  on  a  donc  tout  changé  ici  depuis  ma  dernière  visite  ?  Des  chaises, 
élégantes,  ma  foi  !  une  carpette  !  des  palmes  tressées  autour  de  la  fenêtre  !  des  images  ! 
des  oiseaux  !  On  dirait  qu'un  vent  de  jeunesse  a  soufflé  sur  la  vieille  maison.  Si  je 
ne  venais  pas  de  voir  la  preuve  du  contraire,  je  croirais  que  M.  l'abbé  a  changé  sa 
gouvernante.  » 

A  ce  moment,  celui-ci  entra. 

«  Ah  !  s'écria-t-elle  en  l'apercevant,  lui  aussi  !  » 

C'était  un  jeune  garçon,  timide  et  rougissant,  habillé  d'une  soutane  sans  manches 
par-dessus  sa  veste,  chaussé  d'espadrilles  et  tournant  dans  ses  mains  gourdes  et 
osseuses  le  bonnet  réglementaire,  tout  neuf,  à  six  pans,  quatre  pointes  et  le  pompon. 
Il  balbutiait,  les  yeux  baissés  : 

«  Pardon,  madame,  je  suis  le...  successeur  de  mon...  prédécesseur,  que...  ses 
infirmités...  auxquelles  son  âge  lui  donnait  droit,  ont  obligé  à  la  retraite....  Si  je 
puis  le  remplacer  pour...  ce  que  j'ignore...  qui  vous  amène  ? 

—  Mais  certainement,  monsieur  l'abbé,  répondit  avec  empressement  la  senora,  qui 
avait  peine  à  retenir  un  sourire.  Je  viens  pour  ma  confession. 

—  Ah  !  alors,  je  vais  chercher  les  clés  de  l'église. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  aller  au  confessionnal  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  Votre  prédécesseur  ne  m'y  a  jamais  conduite  ;  il  m'a  toujours 
entendue  ici. 

—  C'est  que  sa  paralysie  était  une  excuse  pour  ne  pas  se  déplacer,  tandis  que  moi.... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  cela  ;  avant  qu'il  fût  impotent,  nous  faisions  de  même. 
Au  confessionnal  !  D'abord  je  ne  vous  y  suivrais  pas.  Je  veux  bien  me  confesser,  mais 
je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  le  sache.  Si  l'on  me  voyait  entrer  dans  votre  boîte,  on 
dirait  tout  de  suite  que  j'ai  dû  assassiner  père  et  mère.  Ah  !  non  !  j'aimerais  mieux 
risquer  le  Purgatoire  ! 

—  Puisque  votre  décision  est  formelle,  reprit  le  prêtre  résigné,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  priver  une  âme  des  consolations  qu'elle  réclame,  et,  puisque  le  digne  homme 
que  je  remplace  a  cru  pouvoir  le  faire  
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Ici,  tirons  le  voile  sur  les  secrets  de  la  confession  ;  mais  le  pauvre  confesseur  a 
dû  passer  par  toutes  les  phases  de  l'ébahissement,  s'il  est  tombé,  pour  ses  débuts, 
sur  une  de  ces  Andalouses...  fantaisistes,  comme  celle  de  certain  voyage  inoubliable 
de  mon  ami  Lambert. 

Du  reste,  voici  l'histoire,  et,  comme  il  est  prudent  de  lui  en  laisser  la  responsabilité, 
c'est  lui-même  qui  va  la  raconter. 

La  diligence,  attelée  de  ses  mules,  qui  devait  m'emporter,  était  déjà  rangée  dans 
le  fond  de  la  cour.  Le  mot  diligence  est  peut-être  ici  un  peu  fastueux  ;  coucou 
serait  plus  approprié,  si  l'on  pouvait  l'appliquer  à  une  voiture  espagnole.  Celle-ci 
se  composait  d'un  seul  compartiment  à  quatre  places,  surmonté  d'une  espèce  de 
cabriolet  se  prolongeant  par  derrière  en  bâche  pour  abriter  les  bagages  ;  sous  la 
capote,  derrière  le  siège  du  cocher,  il  y  avait  une  banquette,  que  j'avais  inspectée 
et  sur  laquelle  j'avais  jeté  mon  dévolu,  composée  de  trois  places  où  l'on  pouvait 
tenir  deux.  Je  l'avais  retenue  pour  moi  et  mon  domestique. 

Cette  sage  précaution  prise,  je  n'avais  plus  qu'à  attendre  le  départ  en  regardant 
les  gens  qui  stationnaient  ou  circulaient  autour  de  moi.  Trois  personnages  causaient 
auprès  d'une  grande  cuve  de  pierre  toute  moussue  destinée  à  recevoir  les  eaux  de 
pluie  et  servant  de  citerne.  C'était  une  jolie  femme  vêtue  à  la  mode  de  Séville,  une 
élégante  qui  se  dépeint  ici  d'un  seul  mot  :  une  maja  !  Ses  deux  interlocuteurs, 
portant  aussi  le  costume  andalou,  semblaient,  par  leurs  allures  et  de  petits  détails 
de  toilette  particuliers,  devoir  être  des  toreros.  Leur  conversation  à  voix  haute, 
gutturale,  et  le  groupe  qu'ils  formaient,  brillant,  multicolore,  sur  le  fond  vert  sombre 
de  la  cuve,  avait  de  quoi  intéresser  un  voyageur  comme  moi,  curieux  des  études 
de  mœurs  autant  que  des  motifs  pittoresques  ;  aussi  je  ne  les  quittais  ni  de  l'œil 
ni  de  l'oreille. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  curé  embarrassé  d'un  grand  manteau,  d'un  parapluie, 
d'un  carton  et  traînant  un  grand  coffre  garni  de  ferrures  cloutées,  qui  devait  remonter 
à  l'époque  de  Philippe  ïï.  Il  s'arrête  près  de  la  citerne,  s'assoit  sur  sa  malle 
historique,  installe  en  travers  sur  ses  genoux  le  grand  carton  en  forme  de  poisson- 
nière qui  contient  le  fameux  chapeau  que  Basile  a  popularisé  ;  par  devant,  il  accote 
le  manche  à  bec-de-corbin  du  grand  parapluie  de  cotonnade  bleue  à  bout  de  cuivre, 
tire  de  sa  poche  son  bréviaire,  ajuste  ses  lunettes  et  se  met  à  lire. 
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Ainsi,  la  scène  se  complète  et  prend  les  proportions  d'un  véritable  tableau  de 
genre,  d'autant  plus  que  la  présence  du  nouveau  venu  ne  tempère  en  rien  les  propos 
des  causeurs,  qui,  au  contraire,  deviennent  de  plus  en  plus  accentués.  Alors,  ce  qui 
est  tout  à  fait  comique  à  voir,  c'est  l'expression  de  l'auditeur  malgré  lui  :  un  mélange  de 
courroux,  de  mépris,  d'impatience  et  de  dignité.  Cette  tête-là  serait  un  trésor  pour 

un  peintre  humoriste        Cependant,  le  courroux  et  l'impatience  l'ayant  emporté  sur  le 

mépris  et  la  dignité,  le  curé  quitte  la  place  ;  il  reprend  ses  paquets,  et,  toujours 
traînant  son  coffre,  il  gagne  la  voiture,  dans  laquelle  il  s'installe. 

«  Ah  !  s'écrie  alors  avec  stupéfaction  la  jolie  maja,  il  part  avec  nous  ! 

—  Ah  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  voilà  mes  compagnons  de  voyage.  Quelle  chance  !  » 

Et  je  m'empresse  de  m'avancer  vers  eux  : 

«  Senora,  caballeros,  vous  allez  à  Grenade  ?  Moi  aussi,  faites-moi  la  faveur 
d'accepter  un  cigare.  Lambert,  voyageur  français,  pour  vous  servir.  » 
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Et  me  voilà  de  la  compagnie.  En  Espagne,  c'est  vite  fait  ;  au  bout  de  trois  phrases, 
je  savais  déjà  leurs  petits  noms.  Celui  qui  porte  une  double  veste  sur  l'épaule  se 
nomme  Pedro  ;  celui  à  la  grande  mante,  Ramon,  et  la  femme,  Rosita.  Elle  est  encore 
plus  jolie  de  près. 

a  Très  heureuse,  me  dit-elle,  de  rencontrer  un  étranger  parlant  si  bien  notre 
langue.  Les  Français  sont  gais,  et  la  gaieté  fait  le  charme  des  voyages.  Mais  c'est 
l'homme  noir,  là-bas,  qui  va  nous  ennuyer.  Ce  qu'il  doit  être  insupportable  !  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  débarrasser.  Non  ?  pas  de  sang,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  alors, 
qu'il  nous  amuse.  Tenez,  il  me  vient  une  idée.  Je  parie  une  premiè're  loge  pour  les 
courses  de  demain  que  je  lui  fais  commettre  les  sept  péchés  capitaux  avant  d'arriver 
à  Grenade. 

—  Bravo  !  m'écriai-je,  c'est  tenu  !  Je  ne  demande  qu'à  perdre,  car  je  pense  bien 
aller  dans  la  loge. 

—  C'est  promis,  nous  irons  tous  !  reprit  la  ravissante  parieuse.  Maintenant,  établis- 
sons les  conditions.  Il  faut  que  cela  se  fasse  honnêtement.  Nous  serons  juges  tous 
les  quatre.  Quand  je  croirai  avoir  obtenu  un  péché,  je  tendrai  la  main  ;  ceux  qui 
admettront  le  péché  comme  bien  acquis  me  donneront  un  maravédis,  ceux  qui  ne 
l'admettront  pas  en  donneront  deux. 

—  C'est  parfait  !  repris-je  ;  mais  en  cas  de  partage  de  voix  ? 

—  Eh  bien,  Pedro,  qui  est  le  plus  âgé,  aura  voix  prépondérante.  Avez-vous  de  la 
monnaie  ?  » 

Chacun  tira  sa  bourse,  et  nous  nous  partageâmes  nos  maravédis  en  parts  égales. 
«  Maintenant,  dit  Pedro,  par  quel  péché  commençons-nous  ?  Par  le  premier  ? 

—  Ah!  non,  dit  Rosita;  je  me  réserve  toute  liberté. 

—  Alors,  comment  saura-t-on  ?  demanda  Ramon  naïvement. 

—  Mais,  gros  malin,  vous  le  reconnaîtrez.  Je  prends  l'engagement  de  n'opérer 
qu'au  grand  jour  et  devant  tout  le  monde.  » 

Sur  ce,  le  conducteur  appelant  les  voyageurs,  nous  grimpâmes  dans  la  voiture,  où 
le  curé,  renfrogné  dans  le  fond,  avait  l'air  d'un  dogue  dont  on  envahit  la  niche. 

Rosita  se  mit  en  face  de  sa  victime,  naturellement,  à  la  place  du  carton,  que  le 
curé,  qui  n'avait  pas  voulu  le  mettre  aux  bagages,  pas  plus  que  son  parapluie,  dut 
reprendre  et  tenir  tout  droit  devant  lui.  Sa  mauvaise  humeur  en  augmenta,  et,  quand 
Ramon  et  Pedro  furent  assis,  les  quatre  places  se  trouvant  occupées,  il  refusa  éner- 
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giquement  de  me  laisser  monter  en  supplément.  J'objectai  qu'ayant  payé  trois  places 
en  haut,  j'avais  bien  le  droit  d'en  prendre  une  en  bas,  du  moment  que  la  majorité  y 
consentait  ;  mais  le  bonnet  carré  se  récria  de  plus  belle  ;  il  me  traita  de  mauvais 
riche,  et,  finissant  par  m'exaspérer  à  mon  tour,  je  l'appelai  :  «  Porc-épic  !  » 

Le  bruit  de  la  discussion,  qui  s'échauffait,  avait  attiré  les  gens  d'alentour  ;  le 
conducteur  prenait  parti  pour  l'Église,  et  mon  domestique  était  dégringolé  de  sa 
banquette  pour  venir  à  mon  secours.  Alors,  le  curé  menaçant  de  descendre  plutôt 
que  de  m'admettre  dans  l'intérieur,  la  belle  Rosita  fit  un  geste  de  détresse  et, 
s'élançant  vers  moi  qui  me  tenais  toujours  sur  le  marchepied,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Cédez.  J'arrangerai  tout  au  prochain  relais.  Je  ne  commencerai  rien  sans  vous.  » 

Au  son  de  cette  voix  si  douce,  à  l'effleurement  de  ces  lèvres  si  près  de  ma 
joue,  je  me  calmai.  Je  gagnai  ma  place  à  l'impériale,  et  nous  partîmes  à  grand  fracas 
à  travers  la  ville. 

Je  ne  sais  si  c'était  la  discussion,  ou  la  manière  dont  elle  s'était  terminée, 
mais  j'étais  encore  fortement  ému.  Cette  femme  était  décidément  extraordinaire,  et, 
à  en  juger  par  l'influence  étrange  qu'elle  venait  d'avoir  sur  moi,  elle  était  bien 
capable  de  réussir  dans  sa  folle  entreprise.  Oui;  mais  le  début  était  fâcheux.  Comme 
un  coq  excité  par  sa  victoire,  l'autre  braillait  toujours  dans  la  case  en  dessous, 
continuant  la  dispute  avec  les  toreros.  Il  semblait  même  s'exaspérer  de  plus  en 
plus,  et  j'aurais  bien  donné  mon  maravédis  que  la  colère  allait  arriver  à  son 
paroxysme.  C'eût  été  un  point  de  gagné  sur  sept  ;  mais,  après  ? 

Il  me  paraissait  bien  impossible  à  la  femme  la  plus  adroite  d'exercer  la  moindre 
séduction  sur  un  gaillard  dans  cet  état-là,  quand  soudain  il  se  fît  un  grand  silence. 
J'eus  un  instant  l'angoisse  que  le  pauvre  homme  ne  fût  frappé  d'apoplexie.  Heureu- 
sement, la  voix  de  Rosita  monta  vers  moi  ;  on  ne  distinguait  pas  les  paroles,  mais 
les  intonations  douces  et  suaves  n'indiquaient  aucune  inquiétude.  De  temps  en  temps, 
le  bourdon  assourdi  du  curé  ronronnait  encore  quelque  chose  ;  puis,  peu  à  peu, 
la  conversation  générale  s'établit  sur  un  ton  tout  à  fait  courtois. 

J'étais  fortement  intrigué  ;  aussi,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  posada  où  l'on 
devait  changer  de  mules,  je  me  précipitai  à  la  portière. 

Oh  !  stupéfaction  !  le  curé  était  souriant  ;  le  carton  à  chapeau  reposait  complai- 
samment  étendu  tout  de  son  long,  moitié  sur  les  genoux  de  son  propriétaire,  moitié 
sur  ceux  de  l'aimable  voisine  d'en  face,  qui  m'adressa  une  œillade  victorieuse. 


On  descendit.  C'était  l'heure  du  repas  ;  la  table  était  dressée  sous  une  tonnelle 
ombragée,  et  je  vis  avec  étonnement  mon  terrible  adversaire  prendre  place  au  milieu 
de  nous,  à  côté  de  Rosita. 

«  Monsieur  Lambert,  me  dit-elle,  vous  avez  des  excuses  à  faire  à  M.  le  curé,  qui 
a  bien  voulu  accepter  notre  invitation. 

—  Et  moi  aussi,  reprit,  vivement  celui-ci.  Que  tout  soit  oublié  !  » 
Et  il  me  tendit  sa  main,  que  je  serrai  cordialement. 

«  Maintenant,  continua  Rosita,  il  nous  faudrait  un  menu  digne  de  célébrer  une 
aussi  franche  réconciliation. 

—  Je  vais  m'en  occuper  moi-même,  répondis-je,  d'autant  que  je  connais  l'aubergiste 
et  sa  cave  pour  être  déjà  passé  par  ici.  » 

J'avais  parfaitement  compris  qu'on  allait  débuter  par  le  péché  de  gourmandise, 
qui  prédispose  à  beaucoup  d'autres. 

Nous  fûmes  servis  à  souhait.  On  avait  justement  préparé,  pour  des  voyageurs  qui 
n'avaient  pu  venir,  un  dîner  succulent  :  le  puchero  national,  une  matelote  d'anguilles 
de  torrent  au  xérès,  et  des  perdrix  rouges  en  une  espèce  de  salmis  à  la  purée 
d'ail,  qui  est  la  renommée  du  pays.  Le  tout,  arrosé  d'un  certain  vin  dont  je  connaissais 
les  vertus,  fît  merveille.  Au  fromage,  la  gaieté  était  à  son  plus  haut  degré  ;  l'ancien 
sanglier,  devenu  mouton,  bêlait  des  refrains  à  boire,  quand  le  muletier,  que  l'on 
avait  fait  patienter  avec  les  reliefs  de  notre  festin,  vint  nous  prévenir  qu'il  fallait 
cependant  repartir,  car  la  journée  s'avançait. 

Rosita  avait  pris  mon  bras,  et,  me  tirant,  me  poussant,  me  faisait  marcher  en  zigzag 
à  plaisir. 

«  Mais  il  est  ivre  !  s'écria-t-elle  ;  il  ne  va  jamais  pouvoir  remonter  sur  sa  banquette. 
Monsieur  le  curé,  ce  serait  risquer  sa  vie.  11  vaudrait  mieux  nous  serrer  un  peu.  » 

J'avais  encore  compris.  Décidément,  cette  femme  avait  une  jolie  dose  de  malice. 
J'abondai  dans  son  sens,  et,  jouant  mon  rôle  au  naturel,  je  me  mis  à  tituber  tout  seul. 

«  Oui,  oui,  dit  le  curé;  qu'il  vienne  avec  nous.  » 

Je  fis  semblant  de  résister,  mais  ce  fut  lui  qui  me  soutint  pour  monter  dans 
la  voiture.  C'était,  disait-il,  un  devoir  de  charité  chrétienne. 

On  confia,  cette  fois,  le  carton  à  chapeau  et  le  parapluie  géant  aux  soins  de  mon 
domestique,  et  nous  nous  sardinâmes  dans  la  boîte  roulante. 

Rosita  s'était  prudemment  mise  près  de  la  portière  sous  prétexte  de  la  fumée  ;  car 
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tout  le  monde  fumait  de  mes  cigares,  le  curé  lui-même.  Il  faisait  un  volcan  à  lui  tout 
seul,  rejetant  d'épaisses  bouffées  qu'il  accompagnait  d'éructations  sonores. 

«  Quel  dîner,  mes  enfants  !  dit-il  tout  à  coup.  Ah  !  ces  perdrix  !  j'aurai  à  me  confesser 
du  péché  de  gourmandise  !  » 

A  l'instant,  la  jolie  parieuse  tendit  sa  main  délicate,  et  chacun  de  nous  laissa  tomber 
un  maravédis  ;  puis  elle  ajouta  malicieusement  : 

«  Nous  n'avons  encore  fait  que  le  septième  de  la  route  ;  nous  sommes  en  retard. 

—  A  quoi,  dit  le  curé,  voyez-vous  le  chemin  que  nous  avons  fait  ? 

—  Mais  parce  que  j'aperçois  là-bas  le  château  de  monseigneur,  le  précepteur  de 
Son  Altesse  Royale.  A  propos,  on  dit  qu'il  est  en  disgrâce  et  qu'on  cherche  à  le  remplacer. 

—  On  dit  tant  de  choses  !  remarqua  l'abbé. 

—  Oui,  mais  de  cela  je  suis  sûre  personnellement,  reprit  la  fine  mouche,  qui  venait 
de  jeter  son  hameçon.  Je  ne  dis  pas  que  je  sois  chargée  de  chercher  le  remplaçant  ; 
cependant,  j'y  pourrais  contribuer  fortement,  étant  affiliée  au  premier  ministre  par  des 
ramifications  intimes.  Ainsi,  je  sais  déjà  quelles  sont  les  qualités  que  l'on  exigerait  du 
successeur.  D'abord,  si  l'on  tient  toujours  à  un  ecclésiastique,  on  ne  veut  plus  d'un 
haut  personnage  qui  profite  de  sa  situation  pour  faire  les  affaires  du  Vatican.  On  se 
contenterait  d'un  simple  abbé  ;  de  préférence  même,  étranger  à  la  cour  ;  d'un  âge  mûr, 
de  belle  prestance  et  de  santé  solide,  car  il  faut  accompagner  Son  Altesse  à  la  chasse 
et  en  voyage.  En  somme,  sans  vouloir  vous  faire  de  compliments,  un  homme  comme 
vous,  monsieur  le  curé  !  » 

Et  elle  le  regardait  avec  complaisance. 

«  Oh  !  dit  celui-ci,  les  yeux  écarquillés  et  rougissant  de  plaisir,  vous  êtes  vraiment 
trop  aimable.  Y  pourrait-on  penser  ? 

—  Eh  !  mais,  reprit  la  tentatrice,  il  se  pourrait  bien  qu'on  y  pensât.  Vous  devez 
être  suffisamment  érudit. 

—  Oh  !  pour  cela,  fit-il  en  se  rengorgeant,  je  ne  crains  personne.  » 
Et  il  se  mit  à  nous  sortir  toute  sa  science.  Il  avait  mordu  à  l'appât. 

Rosita  l'écoutait  avec  un  sérieux  imperturbable  ;  et,  pendant  une  demi-heure,  il  exhala 
tout  l'ail  des  perdrix  dans  des  discours  entremêlés  de  grec  et  de  latin. 

Enfin,  prenant  pitié  de  nous,  la  rusée  pêcheuse,  qui  avait  amené  son  pécheur  où 
elle  voulait,  l'interrompit  : 

«  Assez,  monsieur  l'abbé!  dit-elle  en  minaudant;  nous  ne  sommes  pas  des  al- 
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tesses  pour  avoir  droit  à  tant  d'éloquence  ;  réservez-vous  pour  un  élève  digne  de 
vous. 

—  Et  croyez  bien,  reprit-il  exalté,  que  le  professeur  serait  digne  de  lui  !  J'ai  cet 
orgueil  !  » 

A  l'instant,  la  petite  main  ouverte  en  coquille  sortit  prestement  de  dessous  la  mantille 
et  les  maravédis  y  tombèrent  en  tintant  joyeusement. 

Le  futur  mentor  royal  regardait,  intrigué.  Il  finit  par  dire  : 

«  Ah  !  çà,  voilà  déjà  deux  fois  que  je  vous  vois  faire  ce  petit  manège  ;  serait-il 
indiscret  d'en  demander  l'explication  ?  » 

Nous  étions  tous  interloqués  ;  mais  elle  répondit  avec  un  sang-froid  magni- 
fique : 

«  Voilà.  C'est  que  j'ai  fait  vœu  de  quêter  pour  les  pauvres  sept  fois  par  jour  en 
quelque  lieu  et  en  quelque  compagnie  que  je  me  trouve.  » 
Puis,  tendant  vers  lui  sa  menotte,  elle  ajouta  : 
«  Si  vous  voulez  participer  à  mes  bonnes  œuvres  ?  » 

C'était  vraiment  du  génie  !  La  coquine  jetait  de  nouveau  sa  ligne.  S'il  était  avare, 
on  allait  faire  coup  double.  Mais  non  !  le  voilà  qui  porte  la  main  à  sa  poche;  il  y  puise 
et  il  en  sort...  sa  tabatière  !  De  nouveaux  maravédis  tombent  dans  la  jolie  aumônière 
encore  ouverte,  tandis  que  lui  humait  sa  prise  en  détournant  la  tête. 

On  était  arrivé  à  une  forte  côte  ;  nous  en  profitâmes  pour  descendre. 

Sensible  autant  que  les  autres  à  la  volupté  de  me  dégourdir  les  jambes,  j'éprouvais 
surtout  un  violent  désir  de  dilater  ma  rate.  Je  laissai  donc  les  trois  hommes  marcher 
ensemble  et  j'offris  mon  bras  à  Rosita.  Nous  devisâmes  gaiement  d'abord  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  ;  puis,  peu  à  peu,  je  commençai  à  lui  exprimer  toute  mon 
admiration.  J'allais  exprimer  bien  d'autres  choses,  quand  les  éclats  de  voix  du  trio 
attirèrent  notre  attention.  Nous  étions  restés  assez  en  arrière  pour  ne  pas  saisir  le 
sens  des  paroles  ;  mais  la  mimique  du  groupe  qui  se  démenait  autour  de  la  voiture, 
arrêtée  au  sommet  de  la  montée,  aurait  suffi  à  nous  convaincre  que  la  discussion  était 
animée.  Tous  les  trois  se  livraient  à  une  pantomime  tauromachique,  sans  aucun 
doute  ;  le  curé  principalement.  Il  attaquait  un  taureau  imaginaire,  plantant  ses  bande- 
rilles, faisant  avec  son  manteau  des  évolutions  savantes  pour  attirer  et  détourner 
l'animal,  sautant  de  côté,  gesticulant,  vociférant.  Il  semblait  aussi  exaspéré  que  le 
matin  dans  la  voiture. 
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«  Allons,  bon  !  dit  ma  compagne  en  pressant  le  pas,  les  imbéciles  vont  le  remettre 
en  colère  ;  nous  n'en  pourrons  plus  rien  faire.  » 

Quand  nous  les  rejoignîmes,  il  était  trop  tard  pour  s'interposer.  Le  torero  en 
soutane  était  hors  de  lui. 

«  Ah  !  misérables,  criait-il  à  pleins  poumons,  vous  osez  préférer  Gucharez  à 
l'invincible  El  Ghiquito  ! 

—  El  Ghiquito,  dit  Pedro,  d'abord  c'est  un  sobriquet,  et  un  torero  qui  se  respecte 
combat  sous  son  vrai  nom. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  de  grande  noblesse,  fît  remarquer  Ramon. 

—  Ou  qu'il  n'ait  d'autres  raisons  qu'il  n'a  pas  besoin  de  vous  faire  connaître, 
repartit  le  curé.  Et  qu'importe  ?  s'il  a  rendu  son  nom  d'emprunt  célèbre  dans  toutes 
les  Espagnes  ? 

—  Ah  !  ah  !  célèbre  !  ricanèrent  nos  deux  amis,  pour  quelques  tours  d'acrobatie  ! 

—  D'acrobatie  ?  hurla  l'autre,  d'acrobatie  :  le  coup  de  la  chaise,  le  saut  périlleux 
par-dessus  la  bête  ? 

—  Oui  !  oui  !  votre  El  Ghiquito  n'est  qu'un  saltimbanque. 

—  Un  saltimbanque  !  Ils  ont  dit  un  saltimbanque  !  répéta  le  malheureux  étouffant 
de  rage.  Un  saltim   » 

Il  pâlit,  et  j'eus  encore  peur  pour  lui  ;  mais,  quand  le  sang  eut  recongestionné  sa 
face  : 

«  C'est  bien,  dit-il;  je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus  avec  de  pareilles  gens. 
Conducteur,  descendez  ma  malle  !  » 

Et  il  eut  un  geste  d'autorité  sublime. 

Ni  moi  ni  Rosita  n'essayâmes  de  lui  faire  entendre  raison  ;  c'eût  été  inutile  et 
peut-être  dangereux  de  le  contrarier  dans  l'état  où  il  était.  Du  reste,  le  cocher, 
médusé  par  le  ton  impérieux  de  son  voyageur,  avait,  avec  l'aide  de  mon  domestique, 
mis  ses  bagages  sur  la  route  et  nous  conseilla  de  remonter  au  plus  vite,  comme  s'il 
eût  craint  de  grands  malheurs.  Nous  restâmes  silencieux. 

L'énergumène,  assis  sur  son  coffre,  au  milieu  du  chemin,  avait  repris  la  position 
digne  et  courroucée  qu'il  avait  eue  près  de  la  cuve  ;  mais,  quand  nous  fûmes  à  quelque 
distance,  il  se  releva  d'un  bond,  furieux,  agitant  ses  grands  bras,  brandissant  son 
parapluie  en  des  mouvements  désordonnés,  comme  un  moulin  désemparé  qui  n'aurait 
plus  que  deux  ailes. 
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Nous  entendions  encore  sa  voix  de  sten- 
tor qui  beuglait  : 

«  Saltimbanque  !  Savez-vous  qui  c'est,  ce 
saltimbanque  ?...  C'est  mon  propre  frère  !...  » 
Et  sa  silhouette  disparut  enfin  à  un  tour- 
»  nant  de  la  route. 

«  Après  tout,  dit  Ramon  quand  nous 
fûmes  revenus  de  l'ébahissement  de  cette 
scène,  ce  n'est  pas  notre  faute  s'il  a  un  si 
mauvais  caractère.  Il  passera  quelque  mule- 
tier qui  le  prendra  dans  sa  charrette.  11  a 
assez  mangé  pour  ne  pas  souper  de  bonne 
heure. 

—  Oui,  mais,  répondit  Rosita  nerveuse, 
moi  je  perds  mon  pari. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne!  lui  dis-je  ; 
je  me  considère  comme  battu  tout  de  même,  et  vous  aurez  la  loge. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous  ;  mais  mon  amour-propre  ?  Vous  savez  qu'il  les  aurait 
faits  ;  j'en  suis  sûre,  il  les  aurait  faits  !  Ces  trois  péchés-là  vont  me  rester  sur  la  cons- 
cience. 

—  Si  cela  devait  vous  consoler,  ajoutai-je  insidieusement,  vous  pourriez  les  faire 
faire  à  un  autre. 

—  Oh  !  vous  !  fit-elle  en  riant,  ça  ne  serait  pas  la  même  chose  !  » 

J'espérais  qu'elle  allait  continuer  ;  mais  sa  petite  bouche  resta  close,  et,  de  crainte 
que  ses  yeux  n'en  dissent  plus  aussi,  elle  les  ferma.  C'était  nous  ordonner  le  sommeil 
à  tous  ;  on  lui  obéit. 


Ici  finit  brusquement  le  récit  du  voyage  inoubliable  de  mon  ami  Lambert.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  dura  six  mois  et  qu'il  ne  voulut  jamais  m'en  dire  plus  long. 
Quand  je  demandais  :  «  Et  après  ?  —  Après,  disait-il,  ce  fut  un  rêve,  et  je  ne  raconte 
pas  mes  rêves  !  » 
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LIVRE  QUATRIÈME 


s 


LES  PRÉLATS  CHEZ  EUX 


LE  RÉGIT  DU  MISSIONNAIRE 
LE  SCHISME 
TIME  IS  MONEY 
LA  RÉUSSITE 
LE  LANGAGE  DES  FLEURS 
L'INSPIRATION 


LE  RECIT  DU  MISSIONNAIRE 


C'est  un  grand  salon  somptueusement  meublé,  mais  d'aspect  sévère.  Une  lumière 
diffuse,  tombant  du  haut,  l'éclairé  d'un  jour  discret  de  chapelle.  Seul,  un  rayon  plus 
vif,  venant  du  dehors,  perce  à  travers  les  rideaux  de  l'unique  fenêtre  et,  par 
contraste,  rend  la  pièce  encore  plus  mystérieuse. 

Au  fond,  sur  la  grande  cheminée  de  marbre,  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu, 
comme  un  spectre  sanglant,  apparaissant  dans  l'ombre,  vieux,  courbé,  pâli,  mais 
d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  près  de  la  mort. 

Sur  un  autre  panneau,  voici  le  tableau  sinistre  du  martyre  de  saint  Barthélémy, 
crucifié* 

Que  va-t-il  donc  se  passer  d'épouvantable  en  ce  lieu  ? 
Rien  que  d'aimable,  au  contraire,  comme  nous  Talions  voir. 
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Des  prélats,  sortant  de  table,  arrivent  dans  ce  salon,  pour  y  prendre  le  café  et 
s'étendent  sur  les  canapés  et  les  fauteuils  rangés  en  demi-cercle. 

Au  milieu  d'eux,  sur  un  tabouret,  s'asseoit  un  moine  tout  vêtu  de  noir.  Sa  silhouette 
sombre  se  détache  sur  le  groupe  éclatant  de  blanc,  de  violet,  de  pourpre  et  d'écar- 
late.  Sa  tête  de  soldat,  qui  respire  la  bravoure,  porte  au  front  une  cicatrice  profonde 
et  récente.  C'est  un  missionnaire. 

Il  raconte  ses  aventures,  et  montre  à  ses  poignets  les  trous  encore  béants  de  son 
crucifiement,  car  il  a  été  crucifié  :  comme  saint  Barthélémy,  comme  Jésus  !  Dans  son 
agonie,  il  a  fait  à  Dieu  le  vœu  suprême,  s'il  était  délivré,  de  revenir  chez  ses 
bourreaux  apporter  encore  la  parole  divine  ;  puis,  il  est  mort  en  priant  pour  ceux 
qui  le  torturaient. 

Une  troupe  armée,  arrivée  trop  tard,  détacha  son  corps  inerte,  et,  alors  qu'on  ne 
croyait  ramener  qu'un  cadavre,  il  ressuscita  par  miracle.  Aujourd'hui,  fidèle  à  son 
vœu,  et  quoique  à  peine  convalescent,  il  va  repartir. 

A  mesure  que  parle  le  saint  homme,  sa  tête  inspirée  semble  de  plus  en  plus  belle, 
parmi  tous  ces  visages  qui  ne  reflètent  que  l'égoïsme  et  l'indifférence  de  leurs 
pensées. 

Le  premier  personnage,  assis  sur  le  divan,  qui  d'une  main  tient  sa  tasse  et  de 
l'autre  une  cigarette,  est  un  cadet  de  noble  famille  romaine  et  cardinal  de  droit  par 
sa  naissance,  n'ayant  jamais  rien  fait  pour  mériter  cet  honneur.  Il  approuve  intérieu- 
rement la  résolution  du  pauvre  prêtre  de  retourner  aux  supplices  :  la  religion  a 
besoin  de  martyrs,  et  les  meilleurs  sont  encore  ceux  qui  le  sont  de  bonne  volonté. 

Le  second  cardinal,  tout  de  soie  rose  habillé,  qui  se  vautre  sur  les  coussins  dans 
une  pose  de  César,  pense  aussi  que  cet  homme  doit  repartir  :  il  est  trop  exalté  pour 
qu'on  le  puisse  laisser  à  Rome  ;  avec  son  éloquence  et  ses  blessures,  il  remuerait  le 
monde,  et  l'on  a  vu  des  papes  venir  de  moins  loin. 

Le  troisième,  qui  semble  prendre  au  récit  plus  d'intérêt  que  les  autres,  est 
complètement  sourd. 

Le  quatrième  cause  à  voix  basse  avec  un  jeune  néophyte,  et,  certes,  il  ne  lui 
conseille  pas  d'en  faire  autant. 

Quant  au  cinquième,  nonchalamment  renversé  dans  son  fauteuil,  il  ne  s'occupe 
que  du  manège  comique  d'un  petit  chien  jaune  à  oreilles  de  chauve-souris,  qui  fait 
le  beau  devant  lui,  gravement  assis  sur  sa  queue  en  trompette.  Puisque  tout  chien  a 
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le  droit  de  regarder  un  évêque,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  se  parlent  des  yeux,  et, 
dans  ce  cas,  ils  doivent  se  dire  :  «  Il  est  bien  ennuyeux,  le  missionnaire,  qui  empêche 
les  petits  toutous  de  faire  leurs  exercices  pour  avoir  du  susucre  !  » 

Si  cependant,  au  récit  des  souffrances  de  ce  malheureux,  un  peu  de  pitié  pouvait 
naître  au  cœur  de  ces  prélats,  l'àme  de  Richelieu,  qui  toujours  rôde  autour  des  gens 
d'église,  leur  dirait  :  «  Nul  n'est  puissant  parmi  les  hommes  qui  ne  sait  aussi  bien 
sacrifier  l'innocent  que  punir  le  coupable  ;  et,  sacrifier  ou  punir,  c'est  toujours  faire 
couler  le  sang.  » 

Les  grands  ministres,  soucieux  de  la  défense  du  trône  et  de  l'autel,  dont  l'histoire 
garde  le  souvenir,  ont  compris  que  les  intérêts  capitaux  de  la  politique  rendaient  de 
certains  forfaits  nécessaires  et  que  la  raison  d'Etat  autorisait  les  plus  terribles 
injustices. 

Tout  ceci  peut  sembler  bien  infâme  ;  cependant,  chacun  sacrifie  à  ses  besoins  ou 
même  à  ses  plaisirs  de  pauvres  êtres  vivants,  sans  le  moindre  remords.  Il  est  vrai 
que,  ces  victimes  étant  des  bêtes,  on  a  l'excuse  de  les  croire  inférieures  à  soi.  Mais 
s'il  s'agit  de  son  semblable  ? 

Eh  bien,  il  suffit  peut-être  que  l'on  ait  la  conviction  d'être  supérieur  à  son  sem- 
blable, pour  trouver  tout  naturel  de  l'envoyer  mourir  à  sa  place. 

D'ailleurs,  ici-bas,  tout  dépend  de  la  manière  de  voir  les  choses,  et  de  tout,  sur 
la  terre,  on  peut  rire  ou  pleurer  ! 
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UN  SCHISME 


Dans  une  grande  salle  d'un  riche  monastère,  toute  tendue  de  vieilles  tapisseries, 
devant  la  cheminée  monumentale  en  granit  sculpté,  le  couvert  est  dressé  sur  une 
nappe  d'épaisse  guipure.  De  chaque  côté,  en  vis-à-vis,  sont  les  deux  convives,  confor- 
tablement installés  dans  de  larges  fauteuils. 

L'un,  de  haute  taille,  puissamment  charpenté,  visage  coloré,  front  chauve  et  sour- 
cils en  broussailles,  doit  être  de  caractère  jovial  et  de  tempérament  sanguin. 

Il  porte  le  costume  de  l'ordre  des  Trinitaires  et  le  bonnet  de  satin  noir  à  cinq 
pointes. 

L'autre,  absolument  différent  du  premier,  petit,  étriqué,  peau  jaune,  longs  cheveux 
gris,  mains  nerveuses  et  agitées,  a  tout  l'aspect  d'un  hypocondre  bilieux. 

Il  est  habillé  de  la  soutane  écarlate  des  cardinaux  et  coiffé  de  la  barrette  à  quatre 
ailes. 
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Le  déjeuner  tire  à  sa  fin.  Il  ne  reste  sur  table  qu'un  pâté  ébréché  répandant  une 
forte  odeur  d'épices  et  quelques  bouteilles  à  demi  vidées,  de  ces  vieilles  bouteilles 
auxquelles  le  temps  a  fait  des  robes  de  poussière  que  la  main  respectueuse  du  frère 
sommelier  a  su  conserver  immaculées.  On  devine  le  repas  de  haut  goût,  copieusement 
et  savamment  arrosé.  Le  cardinal,  levant  alors  son  verre,  dit  : 

«  Je  bois  à  mon  hôte,  à  mon  vieux  compagnon  d'enfance,  à  Barnabé,  le  roi  des 
abbés  ! 

—  Et  moi,  répond  le  moine,  je  bois  à  mon  ami  de  jeunesse,  à  Son  Éminence 
Ignace  de  Petrucci,  au  futur  camerlingue  !  » 

Et  reposant  son  verre  qu'il  a  vidé  d'un  trait,  il  reprend  avec  effusion  : 
«  Ce  cher  Ignace  !  que  c'est  donc  aimable  à  toi  d'être  ainsi  venu  passer,  avec  moi, 
quelques  jours  dans  mon  pauvre  couvent  ! 

—  Pauvre  couvent  ?  Peste  !  une  des  plus  riches  abbayes  qu'il  soit  !  un  million 
passé  de  prébende  !  Je  ne  te  plains  pas.  La  pourpre  ne  rapporte  pas  cela,  tant  s'en 
faut  ! 

—  Oui,  mais  toi,  tu  as  les  honneurs  !  tu  peux  prétendre  à  la  tiare  ! 

—  Oh  !  oh  !  prétendre  à  la  tiare  !...  En  rêver,  peut-être  ! 

—  Tu  la  mérites,  Ignace.  Ta  haute  science,  ta  finesse  de  diplomate,  ta  largeur  de 
vues,  l'austérité  de  ta  vie  te  désignent  au  choix  du  conclave.  Tandis  que  moi,  petit 
abbé  obscur.... 

—  Petit  abbé  obscur  qui,  par  autorisation  spéciale  du  Saint-Père,  porte  la  mitre 
et  la  crosse  !  Tu  as  rang  d'évêque  et  titre  de  Grandeur.  Tu  es  tenu  en  haute  estime 
au  Vatican,  où  l'on  apprécie  tes  mérites  à  l'égal  des  miens,  si  ce  n'est  plus,  et 
tu  ajoutes  encore  à  tout  cela  la  plus  rare  des  vertus  :  la  modestie  !  Barnabé,  si  tu 
n'es  pas  satisfait,  tu  es  difficile  !  Quand  nous  fûmes  ordonnés  tous  les  deux,  le 
même  jour,  nous  avions  les  mêmes  ambitions.  Partis  du  même  point,  nous  avons 
marché  vers  le  même  but,  par  des  chemins  différents,  il  est  vrai,  mais  sans  nous 
distancer,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  n'aurions  pas  encore  aujourd'hui  le 
même  rêve. 

—  Ah  !  ce  cher  Ignace  !  toujours  ce  grand  cœur  !  Pourrait-on  se  plaindre  à  Dieu 
de  la  part  qu'il  vous  fait  lorsqu'il  donne  un  ami  tel  que  toi  ?  Quand  je  pense  qu'étant 
petits  nous  nous  battions  pour  un  nid  d'oiseaux,  pour  une  pomme  !  Tu  m'appelais 
grand  lâche. 
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—  C'est  que  tu  avais  la  main  leste,  et  tu  abusais  quelquefois  de  ta  force. 

—  C'est  vrai  ;  mais  tu  savais  bien  te  venger,  en  sournois.  Et  au  séminaire,  nos 
discussions  théologiques  !  Etais-tu  assez  autoritaire  ? 

—  Et  toi,  têtu  comme  un  âne  ? 

— ■  Tu  n'admettais  pas  la  contradiction  ! 

—  Tu  n'aurais  pas  cédé  pour  un  empire  ! 

— ■  Et  avec  cela,  convaincus  tous  les  deux  qu'il  y  allait  de  notre  dignité  !  Mon  Dieu, 
qu'on  est  bête  quand  on  est  jeune  !  et  l'étions-nous  assez —  jeunes  ?  Te  souviens-tu 
de  notre  dernière  querelle,  qui  fît  tel  scandale  que  nous  faillîmes  être  chassés  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  ?...  Comme  si  c'était  hier  ! 

—  C'est  vrai,  tu  n'oublies  rien,  toi  ! 

—  Il  me  semble  que  toi  non  plus  ! 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent  ;  j'ai  le  loisir  de  penser  au  passé        Et  puis,  je  ne  te 

cacherai  pas  que  je  fus  humilié,  ayant  raison,  que  nos  supérieurs  m'aient  donné 
tort. 

—  Tu  soutenais  une  absurdité  ! 

—  Une  absurdité?...  C'est-à-dire  que  je  n'avais  pas  d'arguments  suffisants  !... 
Mais,  depuis,  j'ai  amassé  des  preuves  avec  lesquelles  je  pourrais  aujourd'hui  te  clouer 
sur  place. 

—  Ah  !  ah  !  je  voudrais  voir  cela. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  ;  attends  un  instant.  » 

Pendant  que  le  moine  passe  dans  la  bibliothèque  contiguë  à  la  salle,  le  cardinal, 
déjà  très  excité,  s'installant  dans  son  fauteuil  comme  pour  un  spectacle,  repousse 
sur  la  table. assiettes  et  bouteilles,  afin  de  laisser  la  place  aux  bouquins  dont  Barnabé 
rapporte  une  énorme  brassée  qu'il  dépose  devant  son  adversaire.  Puis,  plaçant  son 
siège  en  face  de  son  ami,  il  commence  à  lui  passer  les  livres  ouverts  aux  bons 
endroits. 

Pendant  que  celui-ci  les  lit,  il  en  prépare  d'autres  d'avance  qu'il  empile  sur  le 
coin  de  la  table,  marquant  les  pages  avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  cou- 
teaux, fourchettes,  cuillères,  qui  restent  fichés  dans  les  tranches  des  in-folio. 

En  même  temps,  la  discussion  commence,  d'abord  assez  calme  ;  puis  elle  tourne 
à  l'aigre  et  devient  de  plus  en  plus  véhémente. 

«  Erreur  !  hérésie  !  »  s'écrie  le  cardinal  en  interrompant  à  chaque  instant  sa  lec- 
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ture,   crispant  ses  doigts  comme  pour  repousser  le  démon  et  levant  les  bras  en 

grands  gestes  d'exorcisme. 

L'abbé,  tout  en  bousculant  ses  livres,  et  déjà  très  rouge,  riposte  : 
«  Incrédulité  !  mauvaise  foi  !  despotisme  !  » 

Et  finalement,  retournant  son  fauteuil,  il  se  lève  d'un  bond,  marchant  à  grands 
pas,  le  visage  cramoisi,  la  calotte  de  travers. 
«  Enfin,  tu  nies  l'évidence,  comme  toujours  ! 

—  Où  est-elle,  ton  évidence  ?  Tu  m'apportes  un  tas  de  rapsodies  recueillies  par 
d'infâmes  falsificateurs  ou  bien  suggérées  à  des  imbéciles  par  Satan  lui-même,  et  tu 
crois  tout  ça  comme  parole  d'Evangile. 

—  Je  crois  les  pères  de  l'Eglise. 

—  Les  pères  de  l'Eglise  !...  de  l'Eglise  qui  ne  fut  conçue  qu'après  eux  !...  Ils 
n'en  pouvaient  donc  rien  savoir,  ou  leurs  écrits  sont  apocryphes. 

—  Apocryphe,  la  lettre  de  mon  patron,  saint  Barnabé  ?  Vous  oseriez  le  dire  ? 

—  Oui,  monsieur  !  apocryphe  !  Tout  au  moins,  contestée  ! 

—  Contestée,  l'épître  de  Barnabas,  le  compagnon  de  saint  Paul  ? 

—  Oui,  monsieur  !  justement  parce  qu'elle  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  de 
saint  Paul  ! 

—  Eh  !  monsieur,  saint  Paul  n'est  pas  le  bon  Dieu  ! 

—  Votre  patron  Barnabé  non  plus  ! 

—  Il  en  est  plus  près  que  le  vôtre,  Ignace  de  Loyola!...  un  intrigant! 

—  Un  ihtri   » 

Le  cardinal,  devenu  subitement  blême  et  repoussant  la  table,  se  dresse  de  toute 
sa  petite  hauteur,  et,  d'une  voix  que  fait  trembler  la  colère,  il  s'écrie  : 

«  Monsieur  l'abbé  mitré  et  crosse,  ne  touchez  pas  à  ce  colosse  !  C'est  vraiment 
pitié  de  voir  cet  évêque  de  tolérance  s'attaquer  à  une  des  lumières  de  l'Eglise,  qui, 
comme  un  phare  éclairant  le  monde  depuis  trois  siècles,  montre  aux  égarés  le  chemin 
du  salut. 

—  Une  lumière  de  l'Église  ?...  Ah  !  ah  !  oui,  comme  celle  qui  est  là,  pendue  au 
mur  :  une  lanterne  sourde,  bonne  à  guider  des  conspirateurs  dans  des  souterrains 
ténébreux  ! 

— ■  Mais  au  contraire  !  c'est  lui  qui  a  combattu  les  conspirateurs  !  Décidément, 
Votre  Grandeur  prend  à  tâche  de  tout  voir  à  l'envers. 
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—  Je  vois  les  choses  comme  elles  ont  été. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Au  moins,  telles  qu'elles  sont  racontées  clans  l'histoire. 

—  Une  histoire  à  vous  !  que  vous  avez  dénaturée  avec  de  sottes  légendes  ! 

—  Moi?  j'ai  dénaturé  l'histoire?...  Pourquoi  pas  tout  de  suite  falsifié? 

—  En  tout  cas,  vous  l'ignorez.  Du  reste,  en  fait  d'instruction,  vous  êtes  — 

—  Dites  le  mot!  dites-le!...  Je  l'accepte.  J'aime  mieux  braire  que  mentir. 

—  Mais,  malheureux  !  le  mensonge,  c'est  ce  que  vous  soutenez  !  Vous  nagez  dans 
l'hérésie  !  Mais,  si  on  l'écoutait,  Votre  Grandeur  nous  conduirait  tout  droit  à  un 
nouveau  schisme  ! 


—  Un  schisme  ?...  Soit  !  Au  moins  Votre  Éminence  y  trouvera-t-elle  la  joie  de  la 
séparation.  » 

Et  les  deux  adversaires,  d'un  même  mouvement,  tombant  rageusement  dans  leurs 
fauteuils,  restent  dos  à  dos  sans  prononcer  une  parole. 
Oh  !  messieurs  !  deux  prélats  vénérés  !  deux  amis  ! 

Si  un  peintre,  soulevant  le  coin  d'un  rideau,  pouvait  voir  cette  scène,  et  qu'il  eût 
ensuite  l'idée  de  la  reproduire —  quel  triste  exemple  vous  donneriez  ! 
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TIME  IS  MO  NE  Y 


out  le  monde  connaît  ce  dicton  populaire,  certes  bien  ancien 
m?  et  très  répandu   dans  le  monde,  car  il  existe  dans  plusieurs 
|    langues.  A  ce  double  titre,  il  a  donc  de  l'importance  ;  mais  cela 
/j  .  j       ne  prouve  pas  qu  il  soit  vrai. 

Tous  les  vieux  adages  qui  se  transmettent  à  travers  les 
âges  ne  sont  pas  des  axiomes.  Une  erreur  ne  devient  pas  vérité  parce  qu'elle  a  duré 
des  siècles,  et  bien  des  bêtises  se  disent  depuis  longtemps,  et  partout,  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  bêtises. 

Or,  un  proverbe  n'étant  pas  un  dogme  qu'il  faille  croire  sans  réflexion,  nous  pou- 
vons bien  discuter  celui-ci. 

On  ne  peut  nier  que  le  langage  ne  favorise  cette  équivalence  du  temps  et  de 
l'argent,  car  on  dit  également  des  deux  :  qu'on  en  perd  ou  qu'en  en  gagne,  qu'on  le 
gaspille,  qu'on  le  dépense  ou  qu'on  l'économise.  Par  contre,  d'autres  locutions  s'ap- 
pliquent à  l'un  et  pas  à  l'autre,  comme  par  exemple  :  passer  le  temps,  tuer  le 
temps,  etc. 

Nous  ne  triompherons  pas  pour  si  peu  ;  mais,  en  admettant  même  que  le  temps 
ait  quelquefois  une  valeur  pécuniaire,  il  ne  pourrait  jamais  représenter  de  l'argent 
que  pour  ceux  qui  l'emploient  d'une  façon  lucrative  ;  car,  pour  les  ouvriers  sans 
ouvrage  ou  les  riches  qui  ne  font  rien,  le  temps  représente  plutôt  une  dépense 
d'argent.  Il  faut  tout  de  même  manger  les  jours  de  chômage,  et  le  badaud  oisif 
n'occupe  pas  ses  loisirs  sans  qu'il  lui  en  coûte  quelque  chose . 

Voilà  donc  déjà  bien  démontré  que,  si  le  proverbe  est  vrai,  il  ne  peut  l'être  pour 
tout  le  monde,  et  voyons  ce  qu'en  doivent  croire  ceux  à  qui  il  peut  s'appliquer.  Si  le 
temps  est  de  l'argent,  il  faut  agir  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  avec  cependant  déjà 
cette  petite  différence  qu'on  peut  rattraper  son  argent  et  qu'on  ne  rattrape  jamais  le 
temps  perdu.  On  va  donc,  pour  gagner  du  temps,  faire  sa  besogne  le  plus  rapidement 
possible. 

Eh  bien  mais,  et  les  autres  proverbes  ?  Il  n'y  en  a  pas  qu'un  qui  dise  le  contraire  : 
«  Hâte-toi  lentement.  » 

«  Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage.  » 

«  11  ne  faut  pas  faire  deux  choses  à  la  fois.  » 

«  Rien  ne  sert  de  courir.  » 

«  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  » 
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«  Qui  veut  trop  faire  n'arrive  à  rien.  » 
Et  tant  d'autres  encore. 

Il  paraît  que  ça  ne  compte  pas  et  qu'il  en  est  des  proverbes  comme  des  religions  : 
quand  on  croit  à  l'une,  on  se  moque  des  autres. 

Prenons  comme  exemple  ce  prélat  si  affairé  que  nous  voyons  travailler  dans  cette 
riche  bibliothèque.  Sa  physionomie  expressive,  ses  gestes  multiples  trahissent  une 
activité  fébrile  ;  tout  le  désordre  qui  l'environne,  ces  livres  ouverts,  ce  déjeuner  sur 
un  coin  de  table  encombrée,  le  chapeau,  le  manteau,  la  canne  et  les  gants  jetés  sur 
le  beau  milieu  du  bureau,  indiquent  bien  l'homme  pressé.  11  veut  tout  faire  à  la  fois  : 
lire,  écrire  et  manger.  Entre  chaque  bouchée,  d'une  main  il  trempe  sa  mouillette  et 
de  l'autre  il  prend  des  notes.  Les  yeux  vont  tour  à  tour  au  crayon  qu'ils  surveillent, 
au  volume  qu'ils  consultent,  au  journal  qu'ils  parcourent,  et,  dans  le  cerveau  surex- 
cité, les  idées  naissantes  de  l'imagination  se  formulent,  la  mémoire  évoque  les  docu- 
ments acquis  qu'elle  conserve  et 
reçoit  les  nouveaux  qui  vont  s'y 
graver  ;  le  jugement  compare, 
choisit,  analyse  et  synthétise. 
C'est  prodigieux  ! 
Voilà  bien  réalisé  le  type  de 
ceux  pour  lesquels  le  temps  est 
de  l'argent,  d'autant  plus  pré- 
cieux, en  la  circonstance,  que 
les  bénéfices  en  seront  évidem- 
ment pour  les  pauvres. 

Aussi,  le  chronomètre  ouvert 
sur  le  marbre  de  la  table,  qui 
mesure  le  temps,  compte  les  se- 
condes comme  un  caissier  scru- 
puleux compte  les  centimes. 

Des  adversaires  chicaniers 
pourraient  bien  prétendre  que  le 
travail  ainsi  fait  perd  en  qualité 
ce  qu'il  gagne  en  rapidité  ;  mais 
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nous  ne  sommes  pas  des  adversaires  quand  même,  et  nous  voulons  bien  admettre 
que  c'est  parfait,  en  faveur  de  la  bonne  intention. 

Cependant,  tout  cela  peut  ne  pas  finir  aussi  bien  que  c'est  commencé,  et,  si  le 
malin  esprit  s'en  mêle,  gare  aux  anicroches  ! 

Voici,  par  exemple,  la  montre,  qui  est  bien  près  du  bord  de  la  table,  et  un  cou- 
vercle de  sucrier,  en  équilibre  sur  l'angle  d'un  plateau,  dont  la  position  est  bien 
inquiétante.  Si  Monseigneur,  ne  regardant  pas  ce  qu'il  fait,  renverse  sa  tasse,  quels 
dégâts  !  La  belle  soutane  tachée,  la  porcelaine  brisée,  tous  les  rouages  de  précision, 
chef-d'œuvre  de  Genève,  faussés  dans  leur  boîtier  bosselé  !  Il  faudra  sonner  les  domes- 
tiques, changer  de  vêtements  ;  n'ayant  plus  l'heure  exacte,  on  arrivera  trop  tôt  ou 
trop  tard  à  son  rendez-vous  ;  sans  compter  que  le  bleu  de  Sèvres  aussi  a  une  valeur, 
que  les  horlogers  ne  travaillent  pas  pour  rien  et  les  dégraisseurs  non  plus.  Résultat 
final  :  pour  un  peu  de  temps  gagné,  beaucoup  d'argent  perdu. 

On  va  peut-être  nous  dire  :  «  Après  ce  chapitre  philosophique,  à  quelle  conclu- 
sion prétendez-vous  aboutir  ?  » 

Mais  à  aucune.  Si  les  philosophes  sont  capables  de  toutes  les  prétentions,  ils 
n'ont  jamais  eu  celle  de  conclure.  Les  uns,  traitant  les  questions  par  la  méthode  des 
semblables  [simili  similibus),  combattent  l'erreur  par  le  paradoxe,  la  niaiserie  par 
l'absurde.  D'autres,  au  contraire,  opposent  le  remède  au  poison.  Chaque  école  a  ses 
principes  différents,  et  chaque  professeur,  sa  vision  particulière  ;  mais  il  n'est  trace 
nulle  part  qu'aucun  ait  jamais  conclu. 

Des  conclusions  !  Faudrait-il  donc  alors  que  le  divin  philosophe  se  comportât 
comme  un  vulgaire  homme  de  loi  ?  Des  conclusions  !  mais  c'est  fixer  soi-même  un 
terme  à  sa  pensée,  c'est  borner  l'infini,  rogner  la  tête  de  l'arbre  de  science  ;  c'est 
avouer  qu'on  est  au  bout  de  son  rouleau,  qu'on  n'entrevoit  plus  rien  devant  soi. 
D'ailleurs,  des  conclusions,  on  les  attaque,  et,  si  on  les  renverse,  tout  le  système 
croule  avec.  La  vraie  philosophie  dit  à  ses  disciples  :  «  Suivez-moi  »,  et,  ne  disant 
pas  où  elle  va,  elle  est  sûre  de  ne  pas  manquer  le  but.  Des  conclusions,  ce  serait 
sa  mort. 

Des  déductions  plus  ou  moins  logiques,  c'est  tout  ce  que  nous  nous  permettons. 
Or,  les  proverbes  étant  la  sagesse  des  nations,  la  sagesse  étant  la  suprême  vertu  et  un 
proverbe  disant  :  «  De  la  vertu  pas  trop  n'en  faut  »,  la  déduction  est  que  c'est  un 
proverbe  qui  dit  justement  qu'il  ne  faut  pas  trop  croire  ce  que  disent  les  proverbes. 


LA  REUSSITE 


ard on,  monsieur  avez-vous  un  catalogue  ? 

—  Un  catalogue  ?  - 

—  Oui,  pour  avoir  des  renseignements  sur  ce  petit  tableau. 

—  Ah  !  je  comprends.  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  catalogue  ; 
mais  je  puis  le  remplacer  avec  avantage,  parce  qu'un  catalogue  ne  vous 

donnerait  qu'un  titre,  les  mesures  du  panneau,  le  nom  du  peintre  et  quelques  lignes 
de  description,  tout  au  plus,  tandis  que,  moi,  je  suis  à  même  de  répondre  à  toutes 
vos  questions.  Ainsi,  ce  tableau  représente  un  cardinal. 

—  Vraiment,  monsieur,  je  le  pensais  bien. 

—  Ce  cardinal  est  occupé  à  faire,  avec  un  jeu  de  cartes,  des  combinaisons. 

—  Croyez,  monsieur,  que  j'avais  aussi  vu  les  cartes. 

—  Ces  combinaisons  se  nomment  des  patiences. 

—  Je  le  sais  ;  j'en  connais,  pour  ma  part,  au  moins  vingt  différentes. 

—  On  les  appelle  aussi  des  réussites,  parce  que  celui  qui  les  fait  pense  généra- 
lement, avant  de  commencer,  à  quelque  chose  qui  l'intéresse. 

—  Parfaitement,  monsieur  !  Vous  pourriez  ajouter  que  certaines  gens  sont  assez 
superstitieux  pour  attacher  à  cela  une  importance  telle,  qu'ils  ont  un  véritable 
désespoir  quand  leur  réussite  ne  réussit  pas.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  tout  le 
monde  le  sait  ;  ce  que  je  désire  connaître,  c'est  justement  la  chose  à  laquelle  ce  car- 
dinal a  pensé  en  commençant  son  jeu. 

—  Ah  !  cela,  je  l'ignore  totalement. 

—  Alors,  monsieur,  si  vous  remplacez  un  catalogue,  je  ne  vois  pas  que  ce  soit 
avec  avantage  ;  car,  si  vous  êtes  moins  laconique,  au  fond  vous  n'en  dites  pas  plus 
que  lui. 

—  C'est-à-dire  qu'à  la  première  question  que  vous  m'adressez,  il  se  trouve  que  je 
ne  suis  pas  documenté  pour  vous  répondre  ;  mais,  si  vous  m'aviez  aussi  bien 
demandé  toute  autre  chose,  j'aurais  pu  vous  renseigner  tout  de  suite.  Ainsi,  les  tapis- 
series qui  décorent  les  murs  représentent  des  sujets  de  chasse  de  l'époque  de  Fran- 
çois 1er  et  sont  de  la  fabrique  de  Beauvais  ;  les  meubles,  en  bois  sculpté  et  doré, 
de  l'époque  de  Louis  XIV,  sont  recouverts  en  velours  de  la  Savonnerie  ;  la  table, 
de  style  renaissance  italienne,  est  supportée  par  huit  pieds  qui  figurent  des 
satyres  émergeant  de  touffes  de  roseaux.  Au  centre,  un  sphinx  accroupi  qui.... 

—  Mais,  monsieur,  pardon  de  vous  interrompre  !  vous  faites  injure  au  peintre,  si 
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vous  croyez  qu'il  n'a  pas  rendu  les  objets  avec  assez  de  précision  pour  qu'on  ne  les 
puisse  reconnaître.  Vous  pourriez  aussi  faire  remarquer  que  le  parquet  est  en  bois, 
et  si  bien  ciré,  qu'il  reflète  la  base  des  meubles  ;  que  voici  un  coussin  en  soie,  que 
la  couleur  en  est  mauve  et  qu'au  milieu  des  broderies  dont  il  est  orné  se  trouve  un 
écusson.  Vous  pourriez  même  dire  de  quelle  famille  ce  sont  les  armes.  Ne  nous  faites 

* 

grâce  ni  du  petit  tapis  de  drap  vert  avec  sa  frange  de  passementerie  et  son 
chiffre  brodé  en  or,  ni  du  vase  émaillé  fond  bleu  garni  de  violettes  et  d'iris  ;  je  crois 
qu'il  y  en  a  de  plusieurs  espèces.  Eh  !  monsieur,  tout  cela,  ce  sont  des  détails  que  le 
spectateur  peut  découvrir  tout  seul  ;  les  amateurs  n'ont  besoin  ni  d'explications  ni 
d'appréciations  sur  les  tableaux  qu'ils  regardent. 

—  Fort  bien  !  Je  ne  suis  pas  chargé  de  renseigner  les  personnes  sur  ce  qu'elles 

9. 

ne  désirent  pas  savoir.  Evidemment,  je  ne  dirai  plus  rien,  à  moins  cependant  que 
d'autres  choses  ne  vous  intéressent  :  le  portrait  du  peintre,  par  exemple,  sa  biogra- 
phie, ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  relations. 

—  Non,  monsieur.  Je  n'éprouve  pas  le  besoin,  devant  une  œuvre  d'art,  de  savoir 
ce  que  son  auteur  mange  à  ses  repas,  ni  comment  il  a  le  nez  fait.  Je  ne  veux 
connaître  qu'une  chose,  et  ma  mauvaise  chance  fait  que  c'est  justement  la  seule  que 
vous  ignorez,  monsieur  Catalogue. 

—  Le  plus  savant  des  savants  ne  sait  pas  tout,  et  monsieur  Catalogue  lui-même, 
puisqu'il  vous  plaît  de  me  nommer  ainsi,  n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Cependant, 
on  peut  découvrir  l'inconnu.  «  Cherche  et  tu  trouveras  »,  dit  l'Ecriture.  Pour  vous 
prouver  ma  bonne  volonté,  je  vous  propose  de  chercher  avec  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  voilà  une  bonne  et  généreuse  pensée.  J'accepte  et  vous  remercie. 
Commençons  tout  de  suite.  Dans  mon  idée,  je  me  figure  que  ce  prince  de  l'Eglise 
demande  aux  cartes  s'il  sera  pape  un  jour. 

—  Je  ne  crois  pas  cela  ;  je  ne  vois  rien  dans  sa  physionomie  qui  indique  une  âme 
dévorée  par  l'ambition.  Le  sourire  est  trop  empreint  de  bonhomie  ;  et  puis,  ces 
violettes,  qui  ont  tout  l'air  d'être  sa  fleur  préférée,  ne  sont-elles  pas  l'emblème  de  la 
modestie?  Je  chercherais  plutôt  du  côté  familial;  ce  doit  être  une  nature  affectueuse. 
Voyons,  n'aurait-il  pas  pensé  à  la  réussite  d'un  projet  de  mariage  ? 

—  Pas  pour  lui  ! 

—  Évidemment,  ni  pour  ses  enfants.  Mais  son  âge  et  sa  qualité  d'ecclésiastique 
ne  s'opposent  pas  à  ce  qu'il  ait  des  neveux. 
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—  C'est  vrai.  Cependant,  je  fais,  de  suite  une  objection.  Pour  moi,  ses  traits 
indiquent  la  bonté,  mais  aussi  la  dignité,  la  droiture  ;  s'il  s'est  fait  prêtre,  c'est  par 
conviction.  Il  doit  respecter  profondément  la  religion  à  laquelle  il  s'est  donné,  et, 
quoique  consulter  les  cartes  soit  une  distraction  bien  innocente  en  somme,  il  ne 
voudrait  pas  mêler  une  idée  de  mariage,  qui  est  un  sacrement  de  l'Eglise,  avec  des 
pratiques  de  cartomancie,  dans  lesquelles  le  diable  peut  bien  quelquefois  introduire 
le  bout  du  doigt. 

—  Très  bien  raisonné  !  Il  faut  chercher  autre  chose.  Une  affaire  d'intérêt  ? 

—  Eh  bien,  non  encore.  Les  affaires  financières  n'intéressent  que  les  commer- 
çants, les  avares  ou  les  besoigneux.  Or,  un  prêtre  ne  doit  pas  faire  de  commerce,  et, 
quant  à  celui-ci,  le  luxe  qui  l'environne  exclut  toute  idée  d'avarice .  Il  ne  pourrait 
avoir  besoin  d'argent  que  s'il  était  prodigue  ;  mais  on  ne  le  devient  pas  en  vieillis- 
sant, on  l'est  de  naissance,  et  il  y  a  longtemps  qu'à  son  âge  un  prodigue  serait  ruiné. 

—  De  plus  en  plus  juste  !  Seulement,  le  motif  devient  aussi  de  plus  en  plus  diffi- 
cile à  deviner.  Peut-être  même  est-ce  impossible;  car,  enfin,  notre  personnage  pourrait 
bien  n'avoir  pensé  à  rien  avant  de  commencer  sa  réussite. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  réponds  que  non.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  très  versé 
dans  ce  jeu,  que  je  pratique  souvent.  Cette  occasion  d'interroger  le  destin  est  son 
principal  intérêt,  et  jamais  un,  amateur  n'y  manquerait.  Or,  nous  sommes  devant  un 
véritable  amateur.  Son  installation  confortable  et  méticuleuse  indique  l'habitude.  La 
place  choisie,  face  au  jour,  le  tapis  de  drap,  non  pelucheux,  de  ton  rompu  et  de 
dimension  convenable,  l'ordre  avec  lequel  les  cartes  sont  placées,  l'alignement  des 
rangées,  les  espaces  entre  colonnes,  la  régularité  des  paquets,  tout  révèle  le  profes- 
sionnel, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  à  propos  de  cartes. 

Le  calme  du  geste,  l'expression  de  la  tête  disent  la  sérieuse  attention,  cependant 
que  la  tenue  générale,  un  peu  de  travers  sur  le  siège,  les  pieds  écartés,  une  légère 
émotion  dans  les  plis  du  vêtement,  trahissent  l'inquiétude  passionnée. 

Peut-on  admettre  qu'un  homme  sérieux  s'intéresse,  se  passionne  tous  les  jours 
pour  une  simple  amusette,  sans  y  attacher  une  idée  quelconque  ?  Non  !  Eh  bien, 
malgré  tout,  supposons  que  cela  soit  possible.  J'aurais  encore  une  raison  pour 
affirmer  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  notre  joueur.  Et  cela  rien  qu'en  regardant  ses 
mains.  Il  semblerait  que  le  peintre  les  a  particulièrement  précisées  pour  que  les 
initiés  puissent  y  lire  son  caractère.  Mais  ce  serait  trop  long  à  expliquer. 


—  Alors,  je  renonce  à  chercher  plus  longtemps,  et,  à  votre  place,  j'attendrais,  ne 
pouvant  pénétrer  ce  secret,  qu'il  vienne  à  moi.  Vous  savez  qu'à  force  de  contempler 
une  œuvre  d'art  pendant  de  longues  années,  on  finit  par  y  trouver  des  beautés 
cachées.  Tous  les  jours,  les  critiques  de  métier  découvrent,  dans  les  chefs-d'œuvre 


que  contiennent  les  musées,  des  intentions  nouvelles  que  les  auteurs  y  avaient 
mises  et  qui,  depuis  des  siècles,  étaient  restées  incomprises.  Je  vous  conseille  donc 
d'acheter  ce  tableau,  et,  en  l'étudiant  à  votre  loisir,  vous  finirez  par  déchiffrer 
l'énig-me. 


—  Excellente  idée,  monsieur  Catalogue  !  et  de  cette  façon,  l'ayant  trouvé  seul, 
personne  ne  saura  le  secret  que  moi. 

—  J'en  serai  d'autant  plus  charmé,  pour  ma  part,  que  ce  sera  peut-être  la  pre- 
mière fois  qu'un  tableau  sera  acheté  sur  la  simple  recommandation  d'un  catalogue. 
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LE  LANGAGE  DES  FLEURS 


Les  fleurs,  évidemment,  parlent  à  l'âme  humaine.  La  rose  dit  l'amour  ;  l'humble 
violette,  cachée  dans  l'herbe,  la  modestie.  La  pensée,  le  souci,  le  coucou  ont  même  pris 
le  nom  de  ce  qu'elles  expriment. 

Les  poètes,  les  amoureux  et  les  locutions  populaires  ont  ainsi  donné  à  presque 
toutes  les  plantes  une  signification  que  la  tradition  leur  a  scrupuleusement  gardée. 
On  dit  :  fidèle  comme  le  lierre  à  l'ormeau,  bête  comme  chou,  faire  sa  poire,  cueillir 

la  fraise.  On  sait  ce  que  signifient  la  carotte, 

chardon,  une  poignée  d'or- 
Ainsi  commencent  toutes 
ues,  jusqu'au  jour  où 
avant  fait  le  premier  dic- 
aire.  De  même  en  fut-il 
le  vocabulaire  de  Flore, 
d  on  eut  bien  décidé- 
ment  établi    ce  que 
chaque   fleur  voulait 
dire,   on  en  fit  des 
traités  qui  eurent  les 
honneurs  de  l'in-folio, 
et  le   langage  des 
fleurs   exista    :  lan- 
gage   universel  que 
tous  les  peuples  peu- 
vent comprendre,  que 
les  sourds-muets  en- 
tendent,   que  les 
aveugles  palpent.  De 
nombreux  adeptes 
s'en  servent  pour  cor- 
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respondre  entre  eux  secrètement,  depuis  les  amants  séparés  jusqu'aux  diplomates  les  plus 
sérieux.  Bien  des  événements  historiques  ont  été  déterminés  par  l'envoi  d'un  bouquet.  11 
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a  souvent  suffi  d'une  simple  fleur  pour  faire  tomber  une  tête.  Les  paroles  volent,  on 
peut  les  entendre  ;  les  écrits  restent  ;  c'est  encore  plus  dangereux.  Les  fleurs  se  fanent, 
silencieuses  messa-  ■  ' 

gères,  sans  que  l'on  M 
sache  même  qu'elles 
l'ont  été  ;  car,  lors- 
qu'on voit  des  gens 
faire  un  bouquet, 
qui  serait  assez  ma- 
lin pour  deviner  si 
ces  fleurs  assem-  || 
blées  veulent  dire 
quelque  chose  ? 


-, 


V  ! 


! 


•"Mi. 


il 


L'INSPIRATION 


Son  Éminence  descendit  un  étage  de  l'escalier  tournant  qui  mène  aux  caves  les 
plus  fameuses  de  l'Italie,  et  il  pénétra,  par  une  porte  cintrée,  dans  les  offices  de  son 
palais. 

11  était  suivi  par  maître  Antonio  Vatellini,  son  cuisinier  en  chef.  C'était  un  grand 
personnage,  dans  son  genre,  que  cet  Antonio  Vatellini.  Grand,  bien  bâti,  propre,  soigné, 
élégant  même,  dans  le  costume  de  ses  fonctions  ;  au  moral,  audacieux  et  bouillant, 
savant  au  conseil,  net  et  bref  dans  le  commandement.  Rempli  d'énergie  et  de  sang- 
froid  au  coup  de  feu,  on  l'avait  surnommé  le  César  des  cuisines.  Enfin,  c'était  un 
cerveau  de  génie  sous  un  bonnet  de  marmiton.  La  pièce  où  venaient  d'entrer  ces  deux 
personnes,  largement  éclairée  par  le  haut,  était  bondée  de  victuailles.  Dans  la  vasque 
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en  forme  de  coquille  d'une  artistique  fon- 
taine de  marbre,  gisaient  des  poissons 
étalés  au  milieu  de  blocs  de  glace.  Ils 
étaient  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs  ;  leurs  écailles  irradiaient  dans 
la  pénombre  de  tous  les  reflets  irisés  de 
l'arc-en-ciel  polaire. 

Sur  les  dalles  du  sol,  les  gibiers,  sy- 
métriquement rangés,  formaient  un  demi- 
cercle  où,  poil  et  plumes  apportaient  leurs 
notes  fauves,  depuis  le  gris  perle  des 
gorges  de  perdrix  rouges  jusqu'aux  feux 
sombres  des  faisans  au  cou  d'aventurine 
et  à  la  tête  d'émeraude.  Au  fond,  les 
légumes  étalés  sur  des  planches  formaient 
une  tapisserie  de  verdure  dans  laquelle 
flamboyait  l'écarlate  des  piments.  Et  puis,  une  vraie  bibliothèque  de  conserves,  où  les 
bocaux,  alignés  comme  des  livres,  renfermaient  les  plus  remarquables  éléments  de 
l'art  culinaire.  Et  puis  encore,  tout  ce  que  l'œil  ne  pouvait  voir  au  milieu  de  tant  de 
gueulardises  répandues  à  profusion  dans  ce  musée  de  l'estomac. 

Son  Eminence  promena  un  regard  satisfait  tout  autour  d'elle,  et  s'adressant  à  son 
interlocuteur  : 

«  Eh  bien,  maître  Antonio,  qu'allons-nous  faire  de  tout  cela  ?  Vous  savez  que  je 
traite  ce  soir  des  convives  de  choix,  et  entre  autres  ce  cher  docteur,  notre  plus  déli- 
cate fourchette. 

—  Attendez  »,  dit  maître  Antonio. 

Et  les  yeux  au  ciel,  le  menton  dans  la  main,  il  resta  pensif  quelques  instants. 
Son  Éminence,  la  bouche  ouverte  et  les  mains  jointes,  restait  silencieusement  béate 
devant  l'oracle. 

Tout  à  coup,  Vatellini  s'écria  : 

«  J'ai  trouvé  !  C'est  une  inspiration  divine  !  » 

Puis  il  ajouta,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

«  Mais  je  demande  à  Monseigneur  de  conserver  mon  secret  jusqu'à  ce  soir.  » 
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Antonio  n'avait  pas  trop  présumé  de  son  génie,  et,  à  ce  dîner  mémorable,  les 
convives  convinrent  qu'il  n'avait  jamais  été  mieux  inspiré. 

Ce  fut  sa  plus  belle  victoire.  Mais  elle  faillit  coûter  la  vie  au  pauvre  cardinal. 

Grâce  au  ciel,  vers  minuit,  le  docteur,  en  quittant  le  fauteuil  où  Monseigneur,  encore 
un  peu  rouge,  venait  de  s'assoupir,  put  rassurer  ses  amis  et  les  engager  à  se  retirer 
sans  inquiétudes. 

«  Ce  ne  sera  rien,  dit-il  ;  Monseigneur  en  sera  quitte  pour  avoir  eu  une  mauvaise... 
inspiration.  » 

Et  il  ajouta  in  petto  :  «  Heureusement  pour  lui  que  nous  allons  entrer  en  carême  ! 
quoique,  à  vrai  dire,  ce  diable  d'Antonio  confectionne  de  ces  menus  en  maigre  !... 
Nous  aurons  encore  la  marée,  les  gibiers  d'eau,  les  primeurs,  les  racines,  et  tout 
cela  savamment  accommodé  avec  una  salzettina  molto  raffinata,  comme  il  dit  ;  voilà 
de  quoi  faire  revenir  le  convive  et  le  médecin.  » 
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ou  s  sommes  dans  une  toute  petite  ruelle  longeant  l'extrémité  d'une 
toute  petite  ville  d'Espagne  :  d'un  côté,  les  murs  des  dernières 
maisons  ;  de  l'autre,  le  précipice  où  mugit  le  torrent.  Un  petit 
parapet  très  bas  indique  au  voyageur  le  danger  d'une  chute,  plutôt 
qu'il  ne  l'en  garantit  ;  car  il  est  précisément  démoli  aux  endroits 
les  plus  périlleux. 

Ceci  prouve,  en  passant, 
Que  comme  un  capitaine,  au  moment  difficile, 
Un  simple  parapet  est  plus  gênant  qu'utile, 

S'il  est  insuffisant. 

Dans  cette  ruelle  accidentée  cheminait  un  groupe  composé  d'un  âne  et  de  deux 
moines  :  l'un,  jeune  et  vigoureux,  marchant  à  pied,  robe  retroussée,  la  main  armée 
d'une  badine  fraîchement  cueillie;  l'autre,  installé  sur  la  bête,  tenait  ouvert  un  large 
parapluie  rouge  faisant  office  de  parasol.  Au  côté  du  bât  pendait  une  oie,  et  dans 
le,  fond  des  poches  du  bissac  gisaient  bien  d'autres  bonnes  choses,  l'auteur  vous 
le  garantit  :  les  auteurs  savent  tout  !  On  revenait  de  prélever  la  dîme.  Des  deux  bêtes 
de  la  troupe,  nous  voulons  dire  l'âne  et  l'oie,  l'une  dormait  et  l'autre  était  morte. 
Un  curé  vint  à  passer.  Il  ne  souffla  pas  mot,  en  croisant  la  caravane  ;  mais,  tout  ce 
qu'une  âme  peut  contenir  de  mépris,  d'envie  et  de  colère,  d'un  seul  coup  d'œil, 
fut  exprimé.  Et  comme  les  auteurs 'ont  la  faculté  de  sténographier  la  pensée,  voici 
la  traduction  du  coup  d'œil  : 

«  Ah  !  ces  moines  !  ils  sont  heureux  !'  Tandis  que  nous  trimons  jour  et  nuit 
pour  administrer  les  sacrements  à  toute  heure,  visiter  les  malades,  secourir  les 
indigents,  toujours  payé  maigrement  et  quelquefois  pas  du  tout;  marchant  à  pied  par 
tous  les  temps,  dans  la  montagne  sans  chemin,  à  travers  les  fondrières  ou  sur 
les  grandes  routes  en  plein  soleil,  eux  se  promènent  sans  fatigue  du  monastère  à 
la  ville,  récoltant  des  aumônes  et  percevant  la  dîme  en  nature,  sans  conteste  et  sans 
contrôle,  ignorant  les  tracasseries  de  l'alcade  et  les  remontrances  de  l'évêque.  » 

Oui,  ce  sont  eux  qui  sont  les  saints  ! 
Choyés  partout  où  ils  se  montrent, 
Et  de  tous  ceux  qui  les  rencontrent 
Ils  sont  aimés,  sans  être  craints  ! 

Ce  coup  d'œil,  qui  en  disait  si  long,  fut  sans  doute  compris  par  le  jeune  conducteur; 
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aussi,  pour  s'y  soustraire  au  plus  vite,  lança-t-il  un  vigoureux  coup  de  houssine  au 
roussin  somnolent;  celui-ci,  réveillé  soudain,  se  mit  à  trottiner;  l'oie  eut  bien  quelques 
soubresauts,  trimballant  la  tête,  mais  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Sans  doute,  la  mauvaise 
humeur  du  prêtre  ne  dut  pas  s'en  tenir  là;  mais  l'auteur,  devant  suivre  les  principaux 
personnages,  ne  saurait  s'occuper  des  subalternes  après  qu'ils  sont  passés. 

Une  jeune  et  jolie  paysanne,  portant  sur  la  tête  une  cruche  pleine  d'eau  qu'elle 
venait  de  puiser  à  la  rivière,  remontait  la  ruelle  en  sens  inverse  des  moines,  et  elle 
vint  à  les  croiser  à  l'endroit  où  le  chemin  se  trouvait  le  plus  rétréci.  Elle  se  colla 
de  son  mieux  le  long  du  mur,  rougissante,  intimidée.  Le  jeune  moine,  en  la  frôlant, 
baissa  les  }^eux;  quant  à  l'autre,  qui  ne  pouvait  plus  rougir  sous  les  reflets  de  son 
parasol,  soit  qu'il  se  fût  endormi  ou  qu'il  feignît  de  l'être,  il  avait  aussi  les  paupières 
closes.  Si  bien  que  cette  fois,  au  contraire  de  la  première  rencontre,  où  les  regards 
avaient  ferraillé,  il  n'y  avait  que  maître  Aliboron  qui  eût  conservé  les  yeux  ouverts. 

D'un  côlé  le  péché,  de  l'autre  un  précipice  : 

On  ne  peut  faire  mieux 

Que  de  fermer  les  yeux. 
Mais  un  pauvre  baudet  n'y  aurait  bénéfice. 

Peut-être  aussi  se  souvenait-il  que  le  bâton  marchait  quand  on  rencontrait,  ou  bien, 
dans  cet  endroit  difficile,  ayant  conscience  de  sa  responsabilité,  pensa-t-il  que  la  vie 
d'un  moine  et  que  les  biens  de  l'Église  étaient  confiés  à  la  sûreté  de  son  pied.  Cette 
seconde  rencontre  se  passa  donc  sans  accident  appréciable,  pour  l'instant  ;  mais, 
cependant,  quelqu'un  y  avait  assisté,  que  personne  ne  put  voir,  ayant  tous  les  yeux 
fermés  :  c'était  messire  Satan  lui-même.  Or,  celui-ci  ne  se  dérange  pas  pour  rien;  on 
va  bien  le  voir. 

Le  lendemain,  le  jeune  frère  Gregorio  voulut  passer  par  le  même  endroit.  Le 
Père  Babylas  n'y  vit  aucun  inconvénient.  Dormir  ce  chemin-là  ou  un  autre  lui  était 
indifférent;  quant  à  l'âne,  on  ne  lui  demanda  pas  son  avis.  Ce  jour-là,  on  ne  rencontra 
personne;  mais,  en  causant  de  porte  en  porte,  on  finit  par  savoir  que  la  paysanne 
à  la  cruche  était  la  fille  d'un  fermier  demeurant  à  l'extrémité  de  la  ruelle  et  y  tenant 
posada.  On  y  entra  comme  dans  une  auberge,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et,  au  lieu  d'y 
demander  l'aumône,  on  y  fît  quelques  frais.  On  revint  les  jours  suivants  ;  tant  et  si 
bien,  qu'au  bout  de  quelque  temps  voici  ce  qui  se  passait  :  l'âne  s'arrêtait  de  lui-même 
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à  la  porte,  entrait  sous  la  voûte,  gagnait  l'écurie  ;  Babylas  mettait  pied  à  terre, 
Gregorio  pénétrait  clans  la  maison,  et  le  diable,  qui  les  accompagnait,  invisible 
naturellement,  jubilait. 

Le  démon  se  gaudit 
De  tout  mal  qu'il  a  fait,  ne  fût-il  qu'éphémère  ; 

Mais  aussi  le  maudit, 
Et  c'est  ici  le  cas,  jouit  du  mal  qu'il  espère. 

Le  père  de  Garmencita,  la  paysanne  à  la  cruche,  avait  un  fils  de  douze  ans  pour 
lequel  il  rêvait  la  carrière  ecclésiastique.  Le  fiancé  de  sa  fille  :  José,  étant  tenancier 
de  biens  d'église,  il  voyait  pour  sa  lignée  un  avenir  de  concessions  et  de  grasses 
prébendes  qui  faisait  tressaillir  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  été  déjà  pleine  d'écus. 
Or,  frère  Gregorio  s'était  proposé  comme  professeur  et  commençait  gratuitement 
l'instruction  du  bambin. 

Pendant  que  celui-ci  récitait  rosa,  la  rose,  lui,  voyait  de  temps  en  temps  passer 
Garmencita  dans  la  cour,  s'occupant,  alerte  et  gracieuse,  des  soins  du  ménage.  Ne  se 
sachant  pas  regardée,  elle  n'avait  plus  les  yeux  baissés,  comme  dans  la  ruelle  ;  un 
franc  sourire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres,  et  Gregorio  était  heureux. 

Mais,  comment  Babylas,  qui  n'aurait  pu  apprendre  le  latin  à  personne,  s'arrangeait-il 
de  cette  vie  oisive  et,  pour  lui,  dépourvue  de  toute  compensation  ?  C'est  que, 
premièrement,  il  subissait  l'influence  que  Gregorio  exerçait,  du  reste,  sur  tout  le 
couvent.  On  le  savait  instruit,  ambitieux,  rempli  de  capacités  ;  tout  le  monde  voyait 
en  lui  un  futur  prieur,  au  moins.  Babylas  y  ajoutait  la  mitre,  la  crosse,  la  tiare  ;  ses 
prévisions  sur  la  destinée  de  son  jeune  acolyte  n'avaient  pas  de  bornes,  et  il  avait 
pour  lui,  le  respect  du  lierre  pour  le  chêne.  Secondement,  car  cela  était  l'avenir,  il 
avait  présentement  trouvé  à  occuper  les  loisirs  que  lui  faisait  l'éducation  du  frère  de 
Garmencita  en  exploitant  la  naïveté  du  fiancé  de  celle-ci.  11  jouait  aux  cartes  avec  lui 
dans  la  cour,  assis  sur  le  bât  de  son  âne,  une  planche  sur  un  baquet  servant  de 
table;  ça  n'était  pas  luxueux  comme  aménagement,  mais  la  partie  ne  manquait  pas 
d'intérêt  pour  cela.  Gomme  les  jeux  de  hasard  sont  interdits  par  la  règle  du  couvent, 
le  bon  frocard  avait  trouvé  un  moyen  bien  simple  de  mettre  sa  conscience  à  l'abri  de 
tout  reproche,  en  supprimant  le  hasard,  à  son  profit  naturellement,  c'est-à-dire  en 
écartant  toutes  chances  de  pertes  pour  lui  et  retirant  toutes  chances  de  gain  à  son 
adversaire. 
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Au  jeu,  l'on  perd,  on  gagne  ; 
C'est  le  roc  de  Sisyphe  halé  sur  la  montagne 

Et  qui  retombe  en  bas, 
A  moins  que,  gagnant  tout,  on  ne  reperde  pas. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  malin  Babylas  avait  dissimulé,  tantôt  dans  sa 
manche,  tantôt  sous  le  talon  de  sa  sandale,  des  cartes  préparées  ;  et  de  cette  façon, 
le  hasard  n'étant  plus  pour  rien  dans  le  jeu,  il  pouvait  s'approprier  sans  scrupule  les 
maravédis  de  l'innocent  José.  Après  les  maravédis  vinrent  les  pesetas,  puis  les 
douros.  Enfin,  quand  l'élève  de  Gregorio  ouvrit  pour  la  première  fois  le  De  viris 
illustribus  Bornas,  le  pauvre  José,  ayant  perdu  poil  et  plumes,  était  absolument 
désespéré.  Le  bon  Babylas,  qui  dans  sa  jeunesse,  disons-le  tout  bas,  avait  été  contre- 
bandier, ne  lui  rendit  pas   son  argent,  de   peur  de  l'humilier  ;   mais  il  lui  rendit 
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l'espérance  en  l'initiant  aux  pratiques  de  son  ancien  métier.  José  redevint  plus  riche 
qu'avant,  mais  il  ne  voulut  plus  jouer. 

Cependant,  depuis  que  durait  cette  existence  sédentaire  des  deux  frères  quêteurs, 
on  s'était  ému  au  couvent  ;  le  frère  trésorier  trouvait  qu'à  eux 
deux,   avec  leur  âne,   ils  ne  rapportaient  presque  plus  rien, 
tandis   que  de   simples  frères  isolés 
faisaient   des    recettes    fructueuses  à 
pied,    et    même    par    les    temps  de 
pluie. 

Babylas,  qui  pour  rien  au  monde 
n'eût  voulu  troubler  la  béatitude  de 
Grégorio,  trouva  cependant  moyen  de 
faire  face  à  l'orage  qui  grondait  dans 
la  caisse  vide  du  frère  trésorier.  Il  eut 
encore  recours  au  bon  José,  qui  était 
resté  son  ami,  malgré  ses  pertes,  et 
peut-être    à    cause    des    gains  qu'il 
l'avait  mis  à  même  de  faire  ;  il  parvint 
à  lui  persuader  que  ces  gains  illicites 
prélevés   sur  le  domaine  de  l'arche- 
vêque et  à  son  détriment  perdrait  son 
âme,  s'il  ne  les  rache- 
tait par  quelque  bonne 
action  ;   et,  finalement, 
il    arriva    à  percevoir 
régulièrement    la  dîme 
sur  toutes  les  marchan- 
dises de  contrebande. 

Alors,  l'âne,  qui  ne 
s'en  est  jamais  douté, 
rapportait  tous  les  jours 
au  couvent  le  dixième 
de  ce  qu'on  avait  volé 
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à  l'archevêque.  Aussi  le  trésorier,  encore  plus  innocent  que  l'âne,  en  cette  seule  cir- 
constance, bien  entendu,  ne  tarissait-il  pas  d'éloges  sur  le  zèle  des  frères  quêteurs 
Babylas  et  Grégorio. 

Si  tout  bien  mal  acquis 
Ne  profite  jamais,  cependant  il  arrive 
Que  ceux  qui,  l'ignorant,  en  ont  prérogative, 

Lui  donnent  leurs  appuis. 

Gregorio  avait  fini  par  rencontrer,  entre  temps,  Garmencita  ;  il  lui  avait  une  fois 
souhaité  le  bonjour,  elle  lui  avait  répondu  :  merci;  le  futur  séminariste  commençait  sa 
théologie  à  la  grande  joie  du  fermier,  enchanté  de  ses  progrès;  tout  le  inonde,  enfin, 
était  heureux  comme  des  saints  en  Paradis,  et  tout  cela  par  l'entremise  de  Satan. 

Oui,  mais  attendons  la  fin. 

Un  beau  jour,  le  pauvre  José  fut  pincé,  condamné  et  mis  en  prison.  Garmencita 
en  faillit  mourir.  Ce  fut  Gregorio  lui-même  qui,  se  trouvant  là,  reçut  sa  confession  et 
lui  donna  l'extrême-onction. 

Le  malheureux  comprit  alors  l'étendue  du  mal  qu'il  avait  fait,  ou  laissé  faire  :  une 
famille  au  désespoir,  un  homme  perdu,  une  femme  mourante.  Ce  fut  comme  un  coup 
de  foudre  éclairant  sa  conscience. 

De  tout  mal  qu'ici-bas  le  diable  a  médité, 

L'homme  est-il  responsable, 

Sans  en  être  coupable  ? 
Oui,  si  pour  son  malheur  il  en  a  profilé  ! 

Aussi,  depuis  ce  jour,  frère  Gregorio  a  quitté  le  monde;  il  est  rentré  dans  sa 
cellule,  dont  il  ne  sort  plus.  Le  jeûne,  les  mortifications  qu'il  s'inflige,  le  cilice  qu'il 
porte  ne  peuvent  calmer  ses  remords;  mais  le  démon  ne  se  tient  pas  pour  battu,  et 
il  assiège  le  pauvre  repentant  de  toutes  ses  tentations. 

Le  silence,  pour  lui,  résonne  des  chants  les  plus  mélodieux  ;  l'obscurité  s'illumine 
des  visions  les  plus  resplendissantes.  Cependant  il  résiste,  et  Lucifer,  renonçant  à 
le  vaincre  par  les  sens,  s'adresse  à  son  orgueil. 

Mais  voilà  où  la  justice  du  ciel  se  montre  et  combat  le  mauvais  ange  par  ses 
propres  armes.  L'archevêque,  touché  de  l'austère  piété  dont  Gregorio  donnait  l'exemple, 
et  connaissant  de  longue  date  sa  grande  science  et  ses  hautes  capacités,  lui  apporta 
lui-même  les  titres  et  les  honneurs  que  le  tentateur  avait  fait  luire  à  ses  yeux. 
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Aussitôt  que  don  Gregorio  fut  installé  prieur,  crosse,  mitre,  il  s'empressa  de 
soulager  sa  conscience  en  rendant  la  liberté  au  pauvre  José,  qui  put  enfin  épouser 
sa  fidèle  fiancée. 

Et  toutes  les  guitares  d'alentour  résonnèrent,  accompagnant  un  refrain  devenu 
depuis,  légendaire  : 

Lorsqu'un  moine  vous  a  volé, 

Et  que  l'on  cherche  à  lui  reprendre, 

On  est  prive  de  liberté  ; 

Mais,  lorsqu'il  est  forcé  de  rendre 

Ce  dont  il  vous  a  dépouillé, 

Cela  ne  doit  pas  vous  surprendre  : 

Il  ne  rend  que  la  liberté  ! 


13  5 


  Le  vieux  pêcheur  fit  ainsi  le  récit  de  ce  qu'il  appelait  naïvement 

«  son  mystère  »  :  —  J'étais  encore  bien  jeune,  je  parle  de  longtemps.  La 
guerre  avait  fini  dans  nos  pays  ;  on  rouvrait  les  églises,  et  les  Pères 
blancs  venaient  de  rentrer  dans  le  couvent.  Cette  nuit-là,  j'avais  été  tendre 
des  lignes  à  l'endroit  qu'on  nomme  le  gouffre,  quand,  à  la  toute  petite 
pointe  du  jour,  je  vis,  derrière  la  grosse  roche,  le  nez  d'un  navire  à 
l'ancre.  Il  m'en  passa  comme  un  frisson,  tant  c'était  extraordinaire.  Peut- 
être  bien  que,  depuis  le  déluge,  c'était  le  premier  qui  venait  là.  Alors, 
à  travers  les  rochers  de  la  grève,  arrivèrent  des  espèces  de  fantômes 
blancs  qui  se  suivaient  en  file  indienne.  Heureusement  je  reconnus  tout 
de  suite  les  bons  moines,  car  j'aurais  pu  mourir  de  peur.  Il  commençait 
à  faire  plus  clair,  et  je  m'en  fus  cacher  pour  voir  ce  qui  s'allait  passer. 

Les  Pères  étaient  maintenant  jusqu'au  bord  de  l'eau,  avec  le  prieur, 
mitre  en  tête  et  crosse  en  main.  Il  y  avait  aussi  des  évêques,  enveloppés 
dans  leurs  grands  manteaux  violets,   et  un,  tout  en 
rouge,  arrivé  au   couvent   depuis   quelques  jours  et 
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qu'on  disait,  dans  le  pays,  venir  de  Rome. 
Sur  ce,  un  canot  vint  du  navire  à  la  grève 
prendre  des  moines  et  repartit  tout  de 
suite  ;  mais  il  revint  bientôt  chargé  d'une 
grande  caisse,  et,  cette  fois,  il  n'y  avait 
pas  de  matelots  :  les  moines  tenaient  eux- 
mêmes  les  avirons. 

Sur  la  rive,  douze  autres,  qui  portaient 
une  civière  garnie  d'étoffe  toute  brodée, 
attendaient.  Ils  avaient  retroussé  leurs  robes 
et  étaient  entrés  dans  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux. Quand  le  canot  fut  à  eux,  on  ouvrit 
la  caisse  avec  de  grands  bruits  de  ser- 
rures et  on  en  sortit  une  châsse  tout  en  or 
qu'on  fît  glisser  sur  la  civière  au  moyen 
d'une  planche.  Pendant  ce  temps,  les  Pères 
s'étaient  agenouillés  par  double  rang  face  à 
face,  en  laissant  entre  eux  comme  un  chemin. 

Les  porteurs  remontaient  lentement,  car 
le  poids  était  lourd  et  ils  piétinaient  dans 
la  mer  sur  le  goémon  glissant  ;  mais,  aus- 
sitôt qu'ils  eurent  pris  pied  sur  la  terre 
ferme,  le  prieur,  qui  s'était  dressé  sur  une 
pierre,  entonna  un  oremus,  de  sa  grande 
voix,  qui  fît  résonner  toutes  les  cavernes 
dans  les  brisants. 

Et  puis,  ils  s'en  allèrent  tous;  et,  quand 
ils  furent  disparus,  la  chaloupe  vint  cher- 
cher le  canot  qui  était  resté  avec  le  grand 
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coffre  vide  ;  et  la  corvette  leva  l'ancre  à  son  tour. 
Au  commencement  de  tout  cela,  j'avais  cru  à  de 
la  contrebande,  à  des  proscrits,  ou  au  roi  qui  revenait  ;  mais,  dès  que 
j'avais  vu  la  chasse,  je  l'avais  reconnue.  C'était  bien  celle  qui  est  dans  la 
chapelle  du  monastère,  que  j'avais  tant  regardée  dans  mon  enfance  et 
dont  je  connaissais  tous  les  saints  en  or  qui  sont  assis  tout  autour,  comme 
je  connaissais  mes  parents  ;  et  aussi,  l'écriture  en  grandes  lettres  que 
j'avais  épelée  si  souvent,  et  qui  disait  :  «  Sacrilège  qui  me  cacherait  a 
la  lumière,  tant  que  serai  sur  sol  de  France  !  »  C'est  pourquoi  on  ne 
pouvait  pas  la  porter  à  terre  dans  sa  caisse,  et  qu'il  avait  fallu  la  dé- 
baller en  mer.  Je  m'expliquais  bien  cela,  comme  toutes  les  précautions 
pour  que  les  matelots  de  la  corvette  ne  connussent  pas  ce  qu'ils  appor- 
taient, et  le  soin  qu'on  avait  pris  de  débarquer  si  matin  dans  l'endroit 
le  plus  désert  de  la  côte.  On  voulait  cacher  le  retour  des  reliques,  car 
elles  ne  pouvaient  pas  revenir,  n'étant  jamais  parties.  Tout  le  monde  savait 
qu'elles  étaient  restées  dans  la  chapelle,  dont  les  moines  avaient  muré  la 
porte  avant  de  l'abandonner,  au  moment  des  guerres.  La  preuve,  c'est 
que,  depuis,  elles  avaient  continué  à  faire  des  miracles  même  à  travers 
le  mur.  C'était  donc  bien  un  mystère  dont  j'avais  été  témoin,  puisque 
j'étais  bien  forcé  de  croire  la  vue  de  mes  yeux  et  que  ça  ne  pouvait  pas 
se  comprendre.  —  Le  lendemain  on  démura  la  chapelle,  et  si,  quand  les 
premiers  entrés  eurent  vu  la  châsse  à  sa  place  habituelle,  j'avais  dit  que 
la  veille  elle  se  promenait  sur  la  grève,  on  m'aurait  brûlé  vif. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'en  ai  jamais  rien  raconté  à  personne.  Mais, 
à  présent  que  tous  ceux  d'alors  sont  morts,  je  vous  le  dis  à  vous,  qui 
écrivez  sur  les  histoires  de  nos  pays,  parce  que,  s'il  plaît  à  Dieu  que  ça  ne 
soit  plus  un  mystère,  il  peut  être  utile  de  savoir  comme  ça  s'est  passé. 
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LA  SAINTE 


COLLATION 


Pour  soutenir  ma  pauvre  vie, 
Dieu  m'a  donné  bois  et  prairie, 
Gibier,  volailles  et  troupeaux  ; 
Tout  ce  qui  vole  dans  l'espace, 
Tout  ce  qui  nage  dans  les  eaux. 
Divin  Seigneur,  je  vous  rends  grâce 
De  ces  festins  de  Lucullus. 
Oremus  ! 

Que  l'humble  et  fervente  prière 

Remonte  au  ciel  ! 
Pour  le  bon  vin,  pour  le  doux  miel, 

Priez,  mon  frère  ! 


Afin  qu'en  trois,  le  jour  se  coupe, 
On  déjeune,  on  dîne  et  l'on  soupe. 
En  dehors  de  ces  trois  repas, 
La  règle  interdit  de  rien  prendre. 
Mais  on  ne  le  peut  toujours  pas. 
Pour  l'estomac,  c'est  long  d'attendre 
De  Vêpres  jusqu'à  l'Angelus. 
Oremus  ! 

En  mangeant,  lire  une  prière 

Qui  monte  au  ciel, 
C'est  racheter  péché  véniel. 

Lisez,  mon  frère  ! 
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LE  RAT  QUI  S'EST  RETIRE  DU  MONDE 


Qui  désignai-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?  Non,  mais  un  dervis. 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

(La  Fontaine.) 

Le  bon  La  Fontaine,  en  une  de  ses  fables,  nous  raconte  qu'un  rat,  las  des  soins 
d'ici-bas,  s'était  retiré  du  monde  dans  un  fromage  de  Hollande.  Ayant  à  la  fois  le 
vivre  et  le  couvert,  il  se  trouvait  heureux,  quand  un  jour  d'autres  rats  s'en  vinrent 
lui  demander  une  aumône  légère  :  ils  allaient  en  pèlerinage,  chercher  à  l'étranger  des 
secours  contre  le  peuple  chat  ;  la  ville  était  assiégée,  la  république  menacée —  Le 
solitaire  leur  répondit  : 

«  Mes  amis,  les  choses  de  ce  bas  monde  ne  me  regardent  plus.  Je  ne  puis  que 
prier  Dieu  qu'il  vous  aide.  » 

Et,  ce  disant,  il  leur  ferma  sa  porte. 
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Le  bon  La  Fontaine  a  bien  fait  de  supposer 
seulement,  et  de  ne  pas  affirmer  que  les  moines 
fussent  toujours  charitables  ;  car,  pour  si  rare  que 
soit  le  cas  d'en  trouver  un  égoïste,  sans  cœur,  on 
le  peut  cependant  quelquefois  rencontrer,  et  nous 
en  voici  le  triste  exemple  sous  les  yeux.  On  dira  : 
«  Ce  tableau  est-il  bien  vériclique  ?  »  Pour  qu'il  ne 
le  fût  pas,  il  faudrait  alors  que  Satan  l'eût  fait  lui- 
même.  On  sait  bien  qu'un  peintre  d'aujourd'hui  ne 
saurait  inventer  quelque  chose.  D'ailleurs,  ce  moine 
a  une  histoire  qui  nous  en  dira  plus  long  que  la 
peinture  n'en  peut  montrer.  Ce  bon  hypocrite,  qui 
passe  la  tête  à  travers  le  judas  de  sa  porte,  ne 
fut  pas  toujours  l'ermite  de  haute  graisse  que 
vous  voyez.  Il  devrait  se  souvenir  que  lui-même 
fut  autrefois  un  pauvre  frère  quêteur,  ne  vivant 
que  d'aumônes,  non  pas  de  ceux  qui  ayant  clien- 
tèle à  la  ferme  comme  au  château  ont  toujours 
besace  pleine  et  joyeuse  humeur,  mais  que  souvent, 
au  contraire,  il  n'eut  pour  souper  que  des  racines 
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et  l'eau  des  fontaines  ;  pour  reposer  ses  membres,  d'autre  couche  que  la  terre  ;  pour 
abriter  son  sommeil,  d'autre  toit  que  la  voûte  des  cieux.  Mais  il  faut  croire  que  les 
malheurs  éprouvés  ne  font  pas  compatir  à  ceux  des  autres.  Et  puis,  il  faut  le  dire 
aussi,  la  fortune  et  la  gloire  endurcissent  le  cœur  de  l'homme.  Or,  sous  ce  double 
rapport,  notre  moine  avait  été  comblé  par  le  sort,  ainsi  qu'on  le  va  voir. 

En  ce  temps-là,  le  couvent  qui  l'avait  abrité  pendant  sa  jeunesse  ayant  été  détruit 

par  la  guerre,  il  était  réduit  à 
l'état  misérable  de  frater  ambu- 
lant, sans  feu  ni  lieu,  toujours 
par  chemins,  tire-la-patte,  gratte- 
écuelle,  courant  de  porte  en  porte 
et  souvent  chassé  comme  un 
chien  galeux. 

Un  jour,  il  allait  lentement 
par  les  bois,  plus  triste  et  plus 
malheureux  que  jamais.  Son  vieil 
âne  était  mort,  et  il  rapportait, 
sur  son  dos,  tout  ce  qui  lui  en  restait  :  la  bride  et  le  bât.  Il  arriva  ainsi,  exténué  de 
fatigue  et  de  faim,  devant  une  chaumière.  Cette  masure,  dont  les  murs  de  terre  déla- 
brés s'affaissaient  sous  le  poids  du  toit  moussu,  lui  fît  cependant  l'effet  d'un  beau 
palais.  Elle  était  vide  et  semblait  n'être  à  personne.  Or,  comme  ce  qui  n'est  à  personne 
appartient  à  Dieu,  il  en  prit  possession  tout  de  suite,  au  nom  de  son  divin  Maître. 

Dans  l'unique  chambre,  il  n'y  avait  rien  qu'une  petite  statuette  de  la  Sainte  Vierge, 
placée  sur  le  rebord  de  la  cheminée.  Le  nouveau  propriétaire  lui  fît  sa  prière,  et, 
s'étant  couché  sur  le  sol,  la  tête  appiryée  sur  le  bât  de  son  âne,  il  s'endormit  profon- 
dément. 

La  prière  du  pauvre  voyageur  avait-elle  été  si  fervente  que  la  Sainte  Vierge  en  fût 
émue  ?  Le  génie  des  songes,  pendant  son  sommeil,  lui  effleura-t-il  le  front  du  bout  de 
son  aile  ?  Le  bât  d'âne  était-il  un  talisman  bizarre,  sans  valeur  tant  qu'on  s'asseyait 
dessus  et  reprenant  toute  sa  vertu  quand  on  s'en  servait  comme  oreiller  ?  On  n'en  sait 
rien.  Mais  toujours  est-il  que  le  lendemain  le  frocard,  en  s 'éveillant,  avait  dans  la 
cervelle  une  de  ces  idées  qui  valent  de  l'or,  pour  ceux  qui  les  ont. 

Aujourd'hui,  on  peut  voir  le  résultat  de  cette  idée  mirobolante.  C'est  une  petite 
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chapelle  adossée  au  pignon  de  la  chaumière,  rustiquement  construite  avec  quelques 
bouts  de  bois  vermoulus  et  recouverte  d'un  toit  auquel  le  fameux  bât  d'âne  a  servi 
de  charpente.  Elle  est  grande  tout  au  plus  comme  une  guérite  ;  mais  elle  réalise  le 
vœu  de  Socrate,  qui  disait  :  «  Ma  maison  est  petite  ;  puisse-t-elle  cependant  être  pleine 
de  vrais  amis  !  » 

En  effet,  ce  temple  minuscule  est  fréquenté  par  de  nombreux  fidèles,  et  les  ex-voto 
qui  y  sont  suspendus  disent  assez  la  vertu  miraculeuse  de  la  petite  Sainte  Vierge  que 
contient  son  tabernacle. 

Aussi,  la  renommée  de  Notre-Dame-du-Bât,  comme  on  l'appelle,  s'est-elle  rapide- 
ment répandue  dans  les  contrées  d'alentour.  On  y  vient,  même  de  pays  lointains,  en 
pèlerinage.  Ces  jours-là,  la  chaumière  entière,  surchargée  de  couronnes  et  de  guir- 
landes, disparaît  sous  les  fleurs,  et  c'est  par  brouettées  que  le  nouvel  ermite  ramasse 
les  tronçons  de  cierges  éteints.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  prospérité,  il  avait 
fabriqué  un  tronc  fortement  scellé  dans  le 
mur,  destiné  à  recevoir  les  largesses  des 
pèlerins,  pour  les  frais  du  culte  ;  et,  comme 
il  était  l'unique  desservant  de  sa  petite 
paroisse,  il  s'offrait  les  offrandes  sans 
conteste  et  sans  partage.  Mais,  comme 
l'appétit  vient  en  mangeant,  il  voulut  aug- 
menter son  bien-être.  Peu  à  peu,  il  cultiva 
le  terrain  autour  de  son  domaine,  il  eut  un 
potager  sur  la  lisière  du  bois,  il  engraissa 
des  volailles  et  fit  construire  une  habitation 
confortable  à  côté  de  l'antique  chaumière. 
Tant  et  si  bien,  que  l'étalage  de  toutes  ces 
richesses  fit  du  bruit  dans  le  monde  et 
que  l'écho  de  ce  bruit  parvint  jusqu'au 
prieuré  voisin.  De  prieuré  en  abbaye,  il  alla 
jusqu'à  l'évêché  ;  peut-être  alla-t-il  jusqu'à 
Rome,  car,  un  beau  jour,  survint  un  prélat,  dans  un  riche  carrosse,  avec  des  valets 
galonnés  sur  toutes  les  coutures. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'ermitage.  Les  grands  laquais,  ayant  sauté  à  terre, 


abattirent  les  gradins  du  marchepied,  et,  lorsque  Son  Éminence  fut  descendue,  ils  se 
mirent  à  la  recherche  de  l'habitant  de  ce  domaine,  faisant  retentir,  de  leurs  voix 
de  stentor,  les  paisibles  échos  d'alentour.  Les  pauvres  volailles  s'envolaient,  affolées  ; 

mais  les  oies  se  rebiffèrent,  et  le  moine,  arrivant 
essoufflé,  eut  peine  à  "protéger  les  laquais,  qui 
fuyaient  à  toutes  jambes,  chassés  comme  les  bar- 
bares du  Capitole. 

Quand  le  bouleversement  indescriptible  que  cette 
arrivée  bruyante  avait  occasionné  parmi  la  gent 
volatile  fut  enfin  apaisé,  Monseigneur,  s'adressant 
à  l'ermite  tout  gonflé  de  l'orgueil  de  cette  visite, 
lui  tint  ce  langage  : 

«  D'où  vous  vient  cet  établissement,  mon  père  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  vide,  répondit  le  moine  hum- 
blement, et  je  l'ai  consacré  à  Dieu. 

—  Fort  bien,  reprit  Monseigneur,  et,  comme  ce 
qui  est  à  Dieu  est  à  l'Église,  vous  aurez  doréna- 
vant à  me  rendre  compte  des  bénéfices  qu'il  vous 
procure  ;   car  c'est  moi  qui   suis   chargé  de  les 

recueillir.  Vous  continuerez  à  occuper  la  place  si  l'on  est  satisfait  du  zèle  que  vous 
mettrez  à  l'accomplissement  de  vos  nouveaux  devoirs.  » 

Maintenant,  le  triste  ermite,  accablé  de  travail,  gémit  sous  le  joug,  perdant  un  peu 
tous  les  jours  de  la  bonne  graisse  qu'il  avait  amassée. 

C'est  pour  d'autres,  à  présent,  qu'il  compte  les  beaux  deniers  du  tronc,  qu'on  emporte 
dans  des  sacs  étiquetés,  pour  d'autres  qu'il  récolte  la  belle  cire  des  cierges.  11  passe  une 
partie  des  nuits  dans  les  écritures  et  les  chiffres,  car  Monseigneur  n'aime  pas  les  erreurs. 

Sa  Grandeur  arrive  toujours  à  l 'improviste,  et,  comme  les  recettes  sont  bonnes, 
elle  revient  souvent. 

11  est  vrai  qu'avec  l'argent  de  l'ermitage  on  doit,  plus  tard,  bâtir  un  couvent  et 
une  riche  chapelle  dédiés  à  Notre-Dame-du-Bât. 

Bien  des  monastères  célèbres  n'ont  pas  eu  d'autre  origine. 

Dans  ce  couvent,  le  pauvre  ermite  entrera  pour  mourir.  On  l'oubliera;  mais  le  bat 
d'àne  sera  conservé  comme  une  relique. 
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Ainsi  passe  la  gloire  dans  ce  monde.  Sic  transit  gloria  mundi  !  Tout  mangeur,  tôt 
ou  tard,  à  son  tour  est  mangé. 
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LA  SEMONCE 


Il  était  une  fois  un  gros  cardinal  très,  très  riche,  qui  habitait  un  grand  château, 
avec,  des  jardins  superbes,  plantés  d'arbres  séculaires,  tous  remplis  d'oiseaux  de 
toutes  sortes  qui  venaient  boire  et  s'ébattre  sur  les  grands  bassins.  Dans  cette 
demeure  digne  d'un  roi,  le  cardinal  recevait  d'autres  cardinaux  de  ses  amis.  On  y 
menait  une  vie  calme  et  douce  de  grand  seigneur  :  repas  plantureux  accompagnés 
de  musique  délicieuse,  siestes  sous  les  ombrages  pendant  la  chaleur  du  jour,  et  pro- 
menades dans  la  campagne  en  splendides  carrosses. 

Tout  ce  luxe  ne  faisait  de  mal  à  personne  ;  au  contraire  :  les  paysans  d'alentour 
vendaient  à  bon  compte  fruits,  légumes,  œufs,  fromages,  etc.  Les  malheureux  bénéfi- 
ciaient des  reliefs  de  l'office  et  des  larges  aumônes  de  Monseigneur  et  de  ses  invités, 

146 


tous  très  charitables.  C'eût  donc  été  le  bonheur  parfait  sur  un  petit  coin  de  la  terre; 
mais  c'eût  été  trop  beau  ! 

En  face  du  château,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  s'élevait  un  monastère  dont  le 
supérieur  était  juste  l'opposé  du  gros  cardinal.  Maigre,  habillé  d'une  robe  de  bure 
-grossière,  il  ne  vivait  que  de  racines  et  d'eau  claire,  et  ne  donnait  guère  meilleure 
pitance  à  ses  moines.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  pauvre;  bien  loin  de  là;  son  ordre  était 
un  des  plus  prospères,  et  son  couvent,  en  particulier,  chef-d'œuvre  de  l'art  gothique, 
était  rempli  de  sculptures,  de  vitraux,  de  meubles  rares  et  d'objets  précieux.  Il  y  en 
avait  tellement,  qu'un  frère  était 
occupé,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  rien  qu'à  nettoyer  l'argen- 
terie. L'abbaye  possédait,  en  outre, 
des  terres  sans  nombre,  jusqu'à 
plus  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Mais 
l'ascétique  prieur,  considérant  les 
biens  de  ce  monde  comme  la  per- 
dition des  âmes,  se  fût  bien  gardé 
de  donner  une  parcelle  de  ses 
richesses  à  quelqu'un. 

Le  grand  train  d'existence  de 
son  voisin  d'en  face  ne  pouvait 
donc  manquer  de  l'offusquer,  et 
voici  ce  qu'il  en  advint. 

Le  pape  d'alors  ayant  appartenu 
à  l'ordre  dont  ce  grand  moine  sec 
était  le  supérieur,  celui-ci  avait  conservé  près  du  Saint-Père  une  grande  influence  qui 
lui  donnait  sur  tout  le  clergé  une  autorité  dont  il  usait  volontiers.  Il  fit  comparaître 
le  cardinal  en  sa  présence,  et,  quand  le  prélat,  tout  penaud,  fut  assis  sur  la  sellette 
devant  sa  toute-puissance,  il  lui  infligea  une  semonce  énergique  sur  ce  qu'il  appelait 
ses  débordements.  Il  lui  reprocha  son  luxe  effréné,  ses  habits  de  soie  garnis  de 
fourrures,  les  pierres  précieuses  de  ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  voitures,  sa  livrée 
fastueuse,  ses  blasons,  mis  partout  en  évidence,  son  hospitalité  magnifique,  et  jusqu'à 
ses  aumônes  exagérées,  qui  n'étaient  que  de  l'orgueil  déguisé. 


Quand,  depuis  des  siècles,  les  successeurs  des  Apôtres  s'en  vont  prêchant  la  pau- 
vreté, la  frugalité,  l'austérité,  le  sacrifice,  lui,  un  des  grands  dignitaires  de  l'Eglise, 
donnait  le  funeste  exemple  de  la  richesse  dissipée  dans  les  plaisirs  et  l'oisiveté. 

«  Votre  manque  d'humilité  chrétienne,  lui  dit-il  enfin,  mérite  une  pénitence,  et 
voici  ce  que  j'ai  décidé.  Je  ne  puis  vous  dépouiller  de  ce  qui  vous  appartient;  mais 
faut-il  au  moins  que  l'Église  en  profite  un  peu.  Vous  avez,  dans  les  combles  de  votre 
palais,  une  bibliothèque  riche  de  manuscrits  inestimables  que  vous  laissez  tomber  en 
poussière.  Dorénavant,  je  placerai  en  permanence  dans  cette  bibliothèque  quelques-uns 
de  mes  frères  qui  travaillent  au  grand  ouvrage  théologique  que  je  prépare.  Ce  sont 
des  savants  et  des  âmes  saintes,  dont  la  fréquentation  ne  peut  être  qu'utile  à  vous  et 
à  vos  amis.  » 

Il  n'y  avait  pas  d'objection  à  faire  :  le  tout-puissant  prieur  aurait  pu  avoir  plus 
terrible  fantaisie. 

Mais,  hélas  !  au  château,  ce  fut  bientôt  fini  de  toute  joie.  Dans  les  escaliers,  dans 
les  couloirs,  dans  les  allées  du  jardin,  on  rencontrait  les  bibliothécaires  encapu- 
chonnés, passant  furtifs  comme  des  rats,  avec  de  volumineux  paquets  de  manuscrits 
ou  d'énormes  in-folio  sous  le  bras.  On  en  trouvait  installés  partout.  Aussitôt  qu'on 
s'asseyait  quelque  part,  sur  un  banc,  fût-ce  même  sur  la  margelle  d'un  bassin,  surgis- 
sait un  fantôme  blanc  qui  près  de  vous  venait  s'asseoir  et  commençait  à  haute  voix 
sa  lecture  édifiante.  Pas  moyen  d'échapper  :  il  vous  aurait  suivi  ! 

Aussi,  peu  à  peu  le 
grand  parc  devint  désert, 
comme  si  l'on  y  eût  tendu 
des  pièges  ;  les  invités  se 
retirèrent  l'un  après  l'autre 
pour  ne  jamais  revenir,  et 
le  gros  cardinal,  resté  soli- 
taire, comprit  enfin  que 
la  punition  du  vindicatif 
prieur,  qu'il  avait  crue 
légère,  était  au  contraire 
épouvantable.  C'était  l'exil 
dans  sa  propre  maison  ! 

148 


LIVRE  SIXIEME 


I.  —  t 


LES  VICTIMES  DE  L'ÉGLISE 


LA  LIBELLULE 
LE  SINGE  SACRILÈGE 
L'IMPORTUN 
LES  DEUX  ROBES  ROUGES 
LA  SAUCE  MERVEILLEUSE 
LA  PÊCHE  A  LA  LIGNE 
LE  VILAIN  GOURMAND 
L'ABOLITION  DE  L'ESCLAVAGE 


152 


e  soir,  quand  le  soleil  a  disparu,  laissant  des  franges  de  pourpre 
aux  nuages  de  l'horizon,  quand  le  laboureur  et  le  bûcheron  ont 
quitté  la  plaine  et  le  bois,  quand  les  oiseaux,  branchés,  dormant  la 
tête  sous  l'aile,  ne  peuvent  plus  ni  rien  voir  ni  rien  entendre,  les 
nymphes  sortent  du  fond  des  eaux  et,  voilées  par  le  brouillard, 
chuchotent  à  voix  basse  au  milieu  des  roseaux. 

«  Ah  !  mes  sœurs,  quelle  aventure  !  Figurez-vous  que  tantôt,  au  bord  du  ruisseau 
que  j'habite,  est  apparu  soudain  un  mortel  terrible,  tout  de  rouge  habillé  comme  un 
cyprin  doré.  Il  poursuivait  une  libellule  affolée,  qui  vint  se  réfugier  sur  ces  bords. 
L'homme  lançait  des  regards  pleins  de  convoitise  et  battait  l'air  de  son  filet  perfide. 
Il  était  épouvantable  à  voir  dans  sa  colère.  Un  instant,  son  pied  glissa,  et  je  le  vis 
tomber  et  se  débattre  dans  la  fange  ;  mais  il  se  releva,  et  la  pauvre  libellule,  hélas  ! 
était  prise. 

«  Tenez  !  voyez,  mes  sœurs  :  voici  les  traces,  imprimées  sur  le  sol,  de  ses  deux 
pieds  et  de  sa  large  main. 

«  J'ai  vu  la  pauvrette  se  débattre  un  moment  dans  ses  robustes  doigts  ;  puis  il  la 
transperça  d'un  dard  d'acier,  et  il  contempla  avec  délices  son  agonie  frémissante. 

«  Ce  monstre  eut  alors  un  bon  sourire,  et,  ayant  piqué  sa  conquête  au  bord  de  son 
chapeau,  à  côté  de  papillons  diaprés  qu'il  avait  déjà  pris,  il  continua  sa  route. 

«  Oh  !  c'est  une  infamie,  mes  sœurs  !  tous  ces  chasseurs  de  pauvres  petites  bestioles 
sont  des  barbares  !  et  j'en 
appelle  aux  dieux  !  Que  leur 
colère  frappe  ces  mortels  !  » 

Alors  une  voix  se  fît  en- 
tendre, qui  venait  du  fond 
des  nues  : 

«  Silence,  païenne  !  et 
que  ce  ruisseau  qui  coule, 
à  l'instant,  de  ses  bords, 
efface  ces  empreintes  1  II 
ne  doit  jamais  rester  trace 
qu'un  cardinal  ait  pu  faire 
un  faux  pas  !  » 
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LE  SINGE  SACRILEGE 


Lettre  d'un  singe  à  sa  famille. 

Mes  chers  parents, 

Je  vous  écris  de  ma  prison,  car  je  suis  enfermé  clans  une  cage,  sur  laquelle  est  un 
écriteau  portant  ce  mot  :  Sacrilège. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  et  qu'ai-je  pu  faire  de  mal  ? 
Je  n'en  sais  rien.  i 

Il  faut  que  cela  soit  bien  grave,  pour  qu'on  m'ait  ainsi  privé  de  la  liberté  et 
condamné  au  pain  sec  et  à  l'eau.  Du.  reste,  voici  les  faits.  Jusqu'à  présent,  comme  je 
vous  l'ai  toujours  écrit,  j'étais  satisfait  de  ma  nouvelle  position.  J'avais  eu  la  chance 
de  plaire  à  Son  Éminence,  mon  maître.  Je  le  distrayais  de  ses  travaux  d'écriture,  et 
j'en  étais  largement  récompensé  par  des  caresses  et  des  friandises.  11  y  avait  bien 


Bazile  :  c'est  un  tout  en  noir  qui  me  chipe  mes  noisettes  et  me  taquine  à  plaisir  ; 
mais  il  me  tient  compagnie  quand  on  ne  veut  plus  de  moi  au  salon,  et  j'aime  encore 
mieux  cela  que  la  solitude  ;  d'autant  plus  que,  pendant  ces  tête-à-tête,  il  m'a  appris 
quelques  tours  avec  lesquels  j'ai  eu  assez  de  succès  devant  les  amis  de  mon  maître. 
Enfin,  sans  être  au  mieux  ensemble,  nous  vivons  néanmoins  en  bonne  intelligence, 


et,  sauf  le  chagrin  d'être  séparé  de  vous,  mes  chers  parents,  votre  fils  pouvait  passer 
pour  un  heureux  de  ce  monde  :  Contentas  sua  sorte,  comme  dit  Monseigneur. 

Depuis  quelque  temps,  dans  nos  moments  de  loisir,  quand  Son  Eminence  est  au 
Vatican,  Bazile  s'amusait  à  m'affubler  d'une  pèlerine  rouge  et  me  faisait  faire  les 
grands  bras,  en  imitant  les  grimaces  des  prédicateurs  en  chaire.  Il  faut  croire  que 
j'y  réussissais,  car  mon  professeur  s'en  tenait  les  côtes  à  force  de  rire. 

Je  pensais  que  c'étaient  les  répétitions  d'un  nouveau  tour  pour  amuser  mon  maître. 
Aussi,  un  jour  que  celui-ci  travaillait  avec  un  autre  cardinal  de  ses  amis,  les  vo}^ant 
très  préoccupés,  je  crus  le  moment  venu  de  les  distraire,  et,  profitant  de  ce  qu'ils 
étaient  absorbés  dans  leurs  grimoires,  je  pénétrai,  sans  être  vu,  dans  l'armoire  aux 
habits  qui  était  restée  entr'ouverte.  Je  m'ajustai  à  la  hâte,  et,  pour  augmenter  la  majesté 
de  la  scène,  je  passai  à  mon  cou  la  chaîne  d'or  et  la.  croix  de  pierreries  des  grandes 
cérémonies. 

Quand  tout  fut  prêt,  pour  mieux  surprendre  mon  public,  je  m'élançai  d'un  bond, 
avec  grand  fracas,  de  l'armoire  sur  la  cheminée,  en  tirant  après  moi  une  grande  ceinture 
que  j'agitais  comme  un  drapeau. 

L'effet  fut  formidable. 

Aussitôt  qu'il  m'eut  aperçu,  Monseigneur  se  dressa  debout,  l'air  courroucé.  Il 
saisit  un  balai  dont  il  me  menaça,  puis  il  appela  Bazile  à  tue-tête.  Celui-ci  arriva 
comme  la  foudre  et  s'élança  furieux  pour  me  saisir. 
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Ahuri  de  tout  ce  vacarme  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  je  poussai  moi-même 
de  grands  cris.  Mais,  malgré  ma  résistance  désespérée,  je  fus  en  un  instant  saisi  et 
dépouillé  de  mon  costume,  que  Monseigneur  jeta  au  feu  immédiatement,  en  prononçant 
des  mots  latins. 

On  me  battit  impitoyablement,  et  je  fus  jeté  tout  tremblant  de  frayeur  dans  l'affreuse 
prison  où,  depuis  ce  jour  néfaste,  je  pleure  et  cherche  à  comprendre  de  quel  épouvan- 
table forfait  je  me  suis  rendu  coupable. 

Serait-ce  d'avoir  mis  les  vêtements  de  mon  maître  ?  Cependant,  pourquoi  Bazile 
me  lavait-il  enseigné  ?  et  pourquoi  l'autre  cardinal  se  tordait-il  de  rire  pendant  toute 
cette  scène  et  avait-il  l'air  de  me  trouver  si  drôle  ? 

Est-ce  que  je  me  formalise,  moi,  quand  Monseigneur  fait,  le  matin,  ce  qu'il  appelle 
des  mouvements  hygiéniques,  en  petite  culotte,  avec  une  ceinture  à  anneau  comme 
la  mienne,  ou  qu'il  répète  ses  discours  avec  les  gestes  ? 

Est-ce  que  je  trouve  mal  qu'il  imite  mes  grimaces,  quand  il  marmotte  ses  oraisons 
ou  qu'il  grignote  son  pain  beurré  en  clignotant  des  yeux  ? 

Non  !  mais  il  paraît  qu'il  a  le  droit  d'avoir  l'air  d'un  singe  et  que  je  n'ai  pas  celui 
d'avoir  l'air  d'un  prélat. 

Décidément,  il  faut  croire  que  le  pire  crime  aux  yeux  des  grands,  c'est  de  leur 
ressembler. 
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L'IMPORTUN 


En  consultant  le  dictionnaire  sur  ce  mot,  on  trouve  : 

«  Importun,  adjectif,  du  latin  importunus.  Se  dit  substantivement  d'une  personne  : 
Un  importun,  qui  ennuie,  qui  fatigue  en  s'ingérant  ou  en  insistant,  qui  apporte  le 
trouble,  qui  dérange.  » 

Certaines  gens,  faisant  les  empressés, 
S'introduisent  dans  les  affaires  ; 
Ils  font  partout  les  nécessaires, 
Et,  partout  importuns,  devraient  être  chassés. 

(La.  Fontaine.) 
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C'est  bien  cela  !  La  servante  lui  dit,  à  l'antichambre  : 

«  Monsieur  est  allé  se  marier  en  province  et  n'est  pas  encore  de  retour. 

—  Que  si  !  répond -il  doucement,  en  avançant  d'un  pas  ;  je  l'ai  vu  revenir  hier  soir 
avec  sa  jeune  épouse. 

—  Alors,  vous  pensez  bien  que,  fatigués  du  voyage,  ils  reposent. 

—  Nenni  !  j'entends  leurs  voix  dans  la  salle  à  côté.  » 

Et,  repoussant  peu  à  peu  la  fidèle  gardienne,  il  se  rapproche  insensiblement  de  la 
porte,  qui  s'ouvre  pour  laisser  sortir  un  valet  portant  de  la  vaisselle. 

«  En  tout  cas,  vous  voyez  bien  qu'ils  déjeunent,  reprend  la  brave  fille  ;  je  ne  sau- 
rais les  déranger.  » 

Et,  dans  son  zèle,  elle  essaye  de  barrer  le  passage,  de  ses  deux  bras  étendus  ; 
mais,  malgré  l'obstacle,  l'importun  se  faufile  comme  une  anguille  par  l'entre-bâillement 
de  la  porte  et  s'avance  sournoisement,  l'échiné  courbée,  timide,  humble,  confus,  cafard, 
balbutiant  une  excuse —  Qu'importe  !  il  est  entré  dans  la  place,  et  c'est  pour  la  vie  ; 
il  ne  la  quittera  plus  jamais. 

La  jeune  femme  s'est  levée,  interdite  ;  déjà  elle  commence  à  subir  l'influence  sous 
laquelle  elle  devra  plier,  et  déjà  le  mari  n'ose  intervenir. 

Ah  !  c'est  qu'elle  est  sans  limite,  la  puissance  de  ces  parasites  qui  s'introduisent 
dans  les  âmes  craintives  !  Ils  ont  le  museau  rusé  du  renard  qui  guette  et  surprend, 
la  mâchoire  carrée  du  dogue  qui  mord  et  ne  lâche  plus,  comme  aussi  la  démarche 
souple  et  câline  des  félins  ;  mais  ils  ne  sont  pas  de  ces  carnassiers  qui  attaquent, 
égorgent  et  dévorent  :  ils  sont  de  ceux  qui  saisissent  leur  proie  vivante  par  surprise, 
la  paralysent  et,  s'enivrant  de  sang  sucé  goutte  à  goutte,  l'épuisent  lentement,  comme 
l'araignée  qui  la  tient  garrottée  dans  les  fils  de  sa  trame  perfide  ou  le  vampire  qui 
l'endort  en  l'éventant  de  son  aile. 

Ces  hommes  noirs  s'en  vont  par  le  monde  récoltant  des  âmes  pour  le  ciel  ; 
humbles,  chastes  et  pauvres,  ils  ne  veulent  pour  eux-mêmes  ni  honneurs,  ni  plaisirs, 
ni  richesses,  cependant  qu'un  pactole  d'aumônes,  qui  jamais  ne  s'arrête,  emplit  d'or 
les  caves  de  leurs  monastères. 

Avec  l'instinct  du  serpent  qui  devine  les  nids  où  les  petits  sont  sans  défense,  ils 
choisissent  les  sujets  propices,  dès  l'enfance,  les  marquent,  comme  l'on  fait  dans  un 
troupeau,  les  dressent,  les  préparent,  les  fanatisent,  et,  quand  a  sonné  l'heure  où 
chacun  est  libre  de  son  bien,  la  victime  est  prête.  Elle  se  dépouille  d'elle-même.  Elle 
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donne  ce  qui  lui  appartient,  ce  qui  doit  lui  revenir  et,  quand  elle  n'a  plus  rien, 
soutire  aux  autres  pour  donner  encore.  A  son  lit  de  mort,  sous  le  regard  de  l'homme 
noir,  elle  signe  et  vole  ses  enfants,  dans  son  dernier  soupir.  Si  cet  homme  était 
disparu  avant  elle,  qu'importe  !  un  autre  l'eut  remplacé.  Ils  sont  légion  :  pour  un 
loup  de  moins,  l'agneau  n'est  pas  sauf. 

Est-ce  à  dire,  par  ce  sombre  tableau,  que  l'on  veuille  flétrir  la  Sainte  Église  ? 

Que  non  pas  !  L'arbre  n'est  pas  maudit  pour  quelques  mauvais  fruits  qu'il  porte 
parmi  les  bons.  Combien  de  nobles  prêtres  apparaissent  dans  l'histoire,  qui,  compa- 
tissants et  charitables,  comme  saint  Vincent  de  Paul,  ont  dévoué  leur  vie  à  secourir 
les  malheureux  !  Ils  sont  innombrables,  et  si,  tels  que  des  étoiles,  leur  souvenir  éclaire 
la  sombre  nuit  des  temps  passés,  combien  encore,  à  l'heure  actuelle,  suivent  leurs 
traces  et  donnent,  à  leur  tour,  de  sublimes  exemples  de  la  charité  éternelle  ! 

Et  puis,  tout  ce  qui  porte  robe  noire  n'est  pas  forcément  d'église,  et  Tartuffe  est  de 
tous  les  temps.  Enfin,  pour  retourner  à  des  idées  plus  gaies,  les  victimes  ne  sont  pas 
toujours  intéressantes,  et  beaucoup  de  ceux  qui  sont  truffés  l'ont  souvent  bien  mérité. 
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LES  DEUX  ROBES  ROUGES 
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n  jour,  au  coin  d'une  porte,  dans  un  magnifique  palais  de  marbre, 
deux  gros  personnages  se  rencontrèrent,  tous  deux  vêtus  d'écarlate. 
L'un  était  le  cardinal  le  plus  puissant  de  la  terre  ;  l'autre,  cardinal 
des  mers  (comme  l'a  dit  un  grand  écrivain),  était  un  homard  de 
grosseur  merveilleuse,  dressé  sur  un  lit  de  citrons  et  de  verdure  ; 
il  tenait  dans  ses  pinces  une  couronne  de  roses  et  de  lauriers 
qu'il  semblait  présenter  à  son  frère. 

Le  prince  de  l'Eglise  manifesta  hautement  son  admiration.  Le  homard,  lui,  ne  fut 
pas  étonné  ;  en  tout  cas,  il  ne  le  fît  pas  paraître  et  ne  bougea  pas  plus  que  Gharle- 
magne,  sur  son  tombeau,  ne  bouge  devant  l'admiration  des  voyageurs. 

Quand  Son  Eminence  eut  traversé  la  galerie,  et  que  l'écho  de  ses  pas  se  fut 
éteint  sous  les  voûtes  sonores,  les  esprits  invisibles  qui  parlent  dans  les  tables, 
et  qui  peuvent  aussi  bien  parler  dans  une  carcasse  de  homard,  se  mirent  à  de- 
viser. 

<(  Vous  devez  être  bien  fier,  seigneur  crustacé,  d'avoir  revêtu  la  robe  de  pourpre, 
comme  ce  grand  prélat  !  De  tous  les  animaux,  vous  êtes  peut-être  le  seul  à  qui  Dieu 
ait  réservé  cet  honneur. 

—  Hélas  !  répondit  la  pauvre  bête,  je  me  serais  bien  passé  de  cet  honneur,  puisque 
ce  n'est  qu'au  prix  de  la  vie  que  je  l'achète.  Cette  enveloppe  écarlate  est  un  linceul 
pour  moi,  et  je  voudrais  bien  reprendre  la  robe  d'azur  sombre  que  j'avais  au  fond 
des  mers. 

—  Eh  !  eh  !  reprit  l'esprit,  peut-être  un  cardinal  en  pense-t-il  autant  !  car  lui  aussi 
ne  porte  la  pourpre  que  lorsqu'il  est  mort,  pour  le  monde  s'entend  :  ce  qui  est  bien 
la  pire  des  morts,  car  elle  n'amène  pas  l'oubli.  Savez-vous  qu'avant  d'être  d'église 
celui-ci  fut  un  galant  et  séduisant  militaire,  adoré  des  femmes,  redouté  des  hommes, 
et  que  des  souvenirs  de  fêtes  et  de  batailles  sont  encore  là  vivants,  à  jamais  enfouis 
sous  cette  soutane  rouge,  sans  espoir  de  retour  ? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  soupira  le  chevalier  aux  grosses  pattes  sous  son 
armure;  mais,  au  moins,  il  peut  encore  manger,  tandis  que  moi  je  vais  l'être  ! 

—  Taisez-vous,  fleur  de  mayonnaise  !  dit  l'esprit  invisible  ;  je  vous  dis  que  cet 
humain  est  plus  malheureux  que  vous.  Je  le  sais  ;  car,  lorsque  j'étais  homme,  j'étais 
philosophe,  et  la  philosophie  a  prouvé  qu'un  homme  n'est  jamais  heureux,  même 
quand  il  croit  l'être.  » 
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LA  SAUCE  MERVEILLEUSE 


Fragments  des  mémoires  d'un  cuisinier. 

....  Eh  bien,  oui,  je  suis  bilieux,  acariâtre,  insupportable  !  oui,  j'ai  le  caractère 
mal  fait  et  la  cervelle  aussi  !  J'en  conviens.  Je  vois  tout  en  mal  et  je  prends  tout 
de  travers,  tandis  que  mon  maître  est  calme,  aimable,  radieux,  bouche  de  miel  et 
cœur  d'or. 

\ 

Eh  bien,  après  ?  Nous  ne  nous  ressemblons  pas,  voilà  tout.  Il  est  gras,  je  suis 
maigre.  Il  a  le  teint  de  lys  et  de  rose  et  l'habit  écarlate  •  j'ai  la  peau  jaune  et  suis 
vêtu  de  blanc.  On  m'appelle  chef,  et  je  lui  obéis  ;  lui  s'appelle  serviteur  de  Dieu,  et 
il  commande  à  tout  le  monde.  Il  aime  ses  semblables  et,  veillant  au  salut  de  leurs 
âmes,  il  leur  impose  le  jeûne  ;  moi,  je  les  déteste  et  cependant  je  m'occupe  de 
satisfaire  leur  appétit. 
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Évidemment,  c'est  lui  qui  a  le  beau  rôle  ;  mais,  aussi, 
je  voudrais  le  voir  à  ma  place,  sécher  devant  les  four- 
neaux et  faire  un  peu  mon  terrible  métier.  Ou  plutôt,  non, 
je  ne  voudrais  pas  l'y  voir,  car  c'est  de  cela  surtout  que 
vient  ma  mauvaise  humeur. 

Croirait-on  que  ce  prélat,  vénéré  comme  un  saint, 
riche  comme  Grésus,  savant,  dit-on,  comme  un  mage,  a 
la  manie  de  se  croire  cuisinier,  et  qu'il  attache  à  ce 
talent  imaginaire  et  prétentieux  plus  de  prix  qu'à  tout  le 
reste  ?  Si  encore  il  se  contentait  d'être  un  Vatel  platonique  !  Mais  non  !  11  faut  qu'il 
vienne  marmitonner  lui-même  dans  ma  cuisine,  ridiculement  accoutré  d'un  tablier 
d'office.  Il  goûte  mes  sauces,  et  de  ses  blanches  mains,  ornées  de  l'anneau  de  saphir, 
il  tatouille  dans  mes  casseroles. 

Il  ajoute  de-ci  de-là  des  épices  au  hasard  de  son  inspiration,  et  pendant  ce  temps 
les  ragoûts  roussissent,  le  beurre  tourne  en  huile  :  c'est  un  désastre  ! 

Cela  devrait  faire  esclaffer  de  rire  toute  la  valetaille  ;  mais  les  domestiques  sont 
aussi  lâches  que  les  autres  hommes,  et  tous  s'aplatissent  devant  le  tyran  ridicule. 
C'est,  au  contraire,  à  qui  le  servira  avec  le  plus  d'empressement.  On  l'entoure,  on 
épluche  ses  légumes,  on  bat  ses  œufs,  on  prépare  sa  volaille.  Si  les  petits  goujons 
eux-mêmes  pouvaient  parler,  je  crois  qu'ils  s'écrieraient  avec  orgueil,  comme  autre- 
fois les  gladiateurs  devant  l'empereur  romain  :  «  Ave,  desar  !  fritituri  te  salutant  !  » 

11  faut  le  voir,  quand  il  vient  de  confectionner  un  de  ses  poisons,  diriger  ses 
regards  vers  le  ciel  et,  levant  sa  cuillère  comme  pour  l'offrir 
à  Dieu,   s'écrier  triomphant  :  «  Cette  sauce  est  exquise,  elle 
est  merveilleuse  !  »  Le  pis,  c'est  qu'il  me  force  à  goûter,  à 
mon  tour,  les  audacieuses  fantaisies  de  son  horrible  cuisine  ! 
Ah  !    s'il    y  a 


une  justice  au  Pa- 
radis, où  il  ira 
sans  doute,  j'espère 
que  là,  il  n'en 
aura  pas  d'autre  à 
manger  ! 
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LA  PÊCHE  A  LA  LIGNE 


«  Ohé  !  là-bas,  les  petits  !  Cyprin  !  Garpeau  !  Ablette  !  venez  donc  un  peu  par  ici  ! 
criait,  au  fond  de  l'étang,  une  énorme  carpe,  moussue,  couleur  de  bronze,  nageoires 
sur  les  hanches  et  gros  yeux  cerclés  d'or.  Où  donc  filez-vous  si  vite,  comme  si  vous 
aviez  le  brochet  en  queue  ?  On  ne  s'arrête  donc  plus  pour  dire  bonjour  à  maman 
Carpe  ?  Ah  !  mais,  que  vois-je  ?  Des  nez  égratignés,  des  lèvres  fendues  ?  On  s'est 
donc  battu  ? 

—  Non,  madame  Carpe  ;  on  a  eu  bien  peur,  on  a  été  un  peu  entamé,  mais  on  ne 
s'est  pas  battu.  C'est  le  géant  du  feu,  c'est  les  petits  serpents  si  bons  à  manger — 

—  Voyons,  dit  la  carpe,  ne  parlez  pas  tous  à  la  fois.  Toi,  Barbillon,  raconte  tout  seul. 

—  Eh  bien,  madame,  figurez-vous  que  l'eau  avait  l'air  tout  rouge  près  de  l'embar- 
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cadère  ;  naturellement,  on  est  allé  voir  avec  les  camarades,  et  puis,  voilà  Garpeau,  qui 
était  devant,  qui  tout  d'un  coup  se  débat  et  monte  au  ciel.  On  était  tout  bouleversé 
de  ce  qui  venait  d'arriver,  que  c'est  le  tour  d'Ablette,  qui  disparaît  de  la  même 
manière.  J'étais  resté  désolé  à  tourner  autour  de  la  place,  quand  je  vois  descendre 
un  petit  serpent  que  vous  savez.  Si  triste  que  l'on  soit,  ça  n'empêche  pas  d'être  gour- 
mand ;  je  le  happe,  ça  me  pique,  et  je  suis  enlevé  aussi.  Alors,  tout  étourdi  de  cette 
chute  en  l'air,  je  me  sens  serré,  suffoquant,  asphyxié  dans  une  immense  pince.  C'est 
là  que  j'ai  eu  la  lèvre  arrachée,  et  je  m'évanouis....  Quand  je  suis  revenu  à  moi,  je 
me  trouvais  avec  Garpeau  et  Ablette  dans  une  prison  toute  petite  où  il  y  avait  de 
l'eau  juste  de  quoi  respirer.  Il  ne  venait  qu'un  peu  de  jour  par  en  haut,  à  travers  des 
petits  trous  ronds  rangés  en  losanges.  Je  regardais  ce  drôle  de  plafond,  quand  le  voilà 
qu'il  s'ouvre  et  se  referme  aussi  vite  pour  laisser  passer  quelqu'un  :  c'était  Cyprin, 
à  qui  il  venait  d'arriver  la  même  chose  qu'à  nous.  Au  bout  de  quelque  temps, 
d'autres  camarades  étant  encore  tombés  par  la  trappe,  nous  étions  si  serrés,  qu'on  ne 
pouvait  plus  se  retourner.  Je  craignais,  si  cela  continuait,  de  mourir  étouffé,  quand 
soudain  on  frappa  un  grand  coup  sur  le  mur  en  dehors,  la  prison  culbute,  la  trappe 
s'ouvre,  et  nous  voilà  à  sec  sur  le  plancher  de  l'embarcadère.  A  force  de  contorsions  et 
de  coups  de  queue,  je  parvins  à  gagner  le  bord  et  je  retombai  à  l'eau  pêle-mêle  avec  les 
amis.  Je  ne  sais  pas  si  tous  ont  pu  se  sauver;  nous  n'avons  pas  attendu  pour  filer,  et 
nous  en  étions  encore  affolés  quand  vous  nous  avez  appelés.  Oh  !  j'en  tremble  encore  ! 

—  Pauvres  enfants  !  dit  la  bonne  carpe  après  ce  récit  tragique,  c'était  donc  vous  ! 
Mes  yeux  affaiblis  par  l'âge  ne  vous  avaient  pas  reconnus  de  loin  ;  mais  j'ai  vu  toute 
la  scène.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  là  au-dessus,  entre  les  nénuphars,  un  petit  obser- 
vatoire où  je  puis  me  tenir  cachée  à  fleur  d'eau  et  d'où  je  m'amuse  à  regarder  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre.  D'abord,  sachez  que  ce  géant  rouge  est  le  maître  de  l'étang  ;  je 
le  connais  bien.  Je  lui  fus  donnée  un  jour  avec  plusieurs  de  mes  compagnes,  et  c'est 
lui  qui  nous  a  amenées  ici,  dans  son  propre  carrosse  ;  car  vous  devez  savoir  que  je 
ne  suis  pas  originaire  de  ces  eaux  ;  je  suis  née  De  Fontainebleau,  et  mes  ancêtres 
remontent  au  roi  François  Ier.  » 

La  noble  carpe  douairière  ne  manquait  jamais  l'occasion  de  rappeler  le  prestige 
de  sa  naissance. 

«  Or  donc,  reprit- elle,  Monseigneur  s'était  installé  ce  matin  pour  une  longue 
séance  ;  car  on  lui  avait  apporté  un  fauteuil  et  mis  un  tapis  sous  les  pieds.  Je  le 
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contemplais  en  vieille  philosophe  que  je  suis,  espérant  qu'il  prendrait  peut-être  un 
brochet  ;  car  c'est  savourer  la  plus  complète  vengeance  que  de  voir  les  tyrans  s'exter- 
miner entre  eux.  Malheureusement,  il  n'avait  encore  capturé  que  quelque  menu  fretin. 
Hélas  !  si  j'avais  su  que  ce  fussent  vous,  mes  mignons,  je  n'aurais  pas  été  si  tranquille  ; 
mais,  que  voulez-vous  ?  je  ne  croyais  pas  les  connaître.  On  trouve  la  guerre  inique  et 
désastreuse  quand  on  y  perd  ceux  qu'on  aime  ;  tandis  que,  si  les  victimes  vous  en 
sont  inconnues,  on  appelle  cela  des  sacrifices  nécessaires  pour  une  grande  cause. 
Certes,  la  passion  de  la  pêche  est  barbare  et  cruelle  pour  nous.  Cependant,  c'est  pour 
la  satisfaire  que  l'homme  prend  soin  de  conserver  notre  espèce.  11  cure  les  étangs,  où 
nous  serions  empoisonnés  de  vases  pestilentielles.  Il  nous  amène,  par  ses  écluses,  de 
l'eau  vive  et  fraîche  durant  les  étés  torrides,  où  nous  serions  desséchés,  et  il  nous 
protège  en  détruisant  les  monstres  qui  nous  dévorent  par  centaines.  Vous  voyez  donc 
que  les  quelques  innocents  sacrifiés  au  pêcheur  rachètent  la  vie  de  beaucoup  de  leurs 
semblables.  Tâchez  seulement  de  ne  pas  être  parmi  les  martyrs.  Cherchez  votre  nour- 
riture où  elle  doit  être  naturellement,  et  méfiez-vous  de  toute  proie  qui  semble  tomber 
du  ciel.  Pour  en  revenir  à  notre  histoire,  je  vois  donc,  à  un  moment,  Monseigneur  qui 
tire  à  lui  de  toutes  ses  forces;  le  jonc  plie.  Ce  doit  être  une  grosse  pièce,  pour  sûr. 
Pendant  ce  temps-là,  sans  que  le  maladroit  s'en  doute,  le  bout  de  la  canne  attrape 
l'épuisette  qui  renverse  la  boutique,  d'où  s'ensuit  le  bouleversement  qui  vous  sauve 
la  vie;  et,  pour  comble  de  malchance,  la  ligne  se  casse.  La  grosse  pièce  l'a  échappé 
belle;  car,  à  ses  secousses,  j'avais  jugé  qu'elle  était  bien  harponnée  :  je  m'y  connais  ! 
Le  comique  de  l'affaire,  ce  fut  le  pêcheur  désappointé,  son  tronçon  de  canne  à  la 
main,  apercevant  sa  boîte  vide.  Vous  voyez  la  tête  !  Je  me  tordais  !  » 
La  carpe  s'arrêta  soudain,  terrifiée. 

«  Chut  !  mes  enfants  !  »  dit-elle  à  voix  basse  ;  regardez.  » 

Et  un  brochet  monstrueux  passait  entre  deux  eaux,  nageant  péniblement,  penché 
sur  le  côté,  l'œil  déjà  terni  ;  de  sa  bouche  sanglante  pendait  un  long  fil  qui  traînait 
derrière  lui  le  morceau  de  jonc  brisé. 

Quand  il  fut  passé,  la  carpe  s'écria,  triomphante  : 

«  C'était  lui  !  Il  en  mourra  !  il  a  avalé  l'hameçon  jusqu'au  cœur  !  Ah  !  mes  chers 
petits,  pardonnez  à  Monseigneur  la  peur  qu'il  vous  a  faite  ;  il  vous  a  bien  vengés  ! 
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LE  VILAIN  GOURMAND 


Un  des  derniers  jours  du  carême,  Monseigneur,  venant  d'achever  son  déjeuner, 
avait  fait  ouvrir  la  fenêtre.  L'atmosphère  était  tiède  ;  le  soleil,  sans  se  montrer  encore, 
se  laissait  déjà  pressentir. 

«  Donnez-moi,  dit  Monseigneur,  mon  grand  chapeau  de  paille,  ma  trousse  de  jardin, 
mes  sabots,  et  priez  signor  Bazilio  de  descendre.  » 

Quand  il  signor  Bazilio  entra  dans  la  salle  à  manger,  son  regard  embrassa  d'un 
seul  coup  d'œil  tous  les  reliefs  du  déjeuner,  et  d'une  seule  aspiration  son  nez  respira 
toutes  les  douces  émanations  qui  s'en  dégagaient. 

«  Ah  !  mon  pauvre  Bazilio  !  dit  Son  Eminence,  vous  voyez  à  quel  triste  sort  m'a 
réduit  la  Faculté  :  je  fais  gras,  par  ordre  ;  je  suis  même  dispensé  de  dispense,  tandis 
que  vous,  vous  pouvez  faire  maigre  et  jeûner  à  votre  aise  !...  Vous  avez  jeûné,  ce 
matin  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  C'est  bien  !  » 

Tout  en  parlant,  Monseigneur  empilait  des  gâteaux  sur  un  plat  d'argent. 
«  Tenez,  Bazilio,  prenez  ce  plateau.  » 

En  saisissant  le  plateau,  Bazilio  eut  un  regard  d'indicible  joie. 

«  Nous  allons,  continua  Monseigneur,  régaler  les  cygnes  et  les  canards.  » 

Le  regard  de  Bazilio  s'éteignit  tristement. 

Monseigneur,  très  alerte  malgré  sa  triste  santé,  s'achemina  vers  la  pièce  d'eau, 
suivi  de  son  acolyte  résigné. 

Monseigneur  pensait  que  cette  promenade  lui  ferait  grand  bien  et  que  sa  digestion 
serait  bonne.  Il  regardait  les  arbres  du  parc,  qui  bourgeonnaient  à  peine  et  prenaient 
à  travers  la  brume  argentée  des  tons  de  malachite  et  d'opale.  11  respirait  à  pleins 
poumons,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  encore  aucune  fleur,  il  sentait  ces  parfums  indéfinis- 
sables qui  sont  l'odeur  du  printemps. 

Bazilio  suivait  à  trois  pas,  les  yeux  fixés  sur  le  plateau  qu'il  portait.  Il  regardait 
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les  brioches,  les  massepains,  les  galettes,  et  les  raisins  de  Gorinthe  enchâssés  comme 
des  pierres  précieuses  dans  les  babas  dorés. 

Lui  aussi  respirait  à  pleins  poumons,  sentant  de  tièdes  parfums  de  vanille,  de 
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citron  et  d'angélique  qui  s'exhalaient  de  la  pâtisserie,  et  il  pensait  que  cette  prome- 
nade lui  faisait  grand  mal,  qu'il  n'avait  encore  rien  pris  depuis  la  veille  et  qu'il  avait 
l'estomac  creux. 

Arrivé  près  du  bassin  de  marbre,  Monseigneur  s'arrêta.  Du  plus  loin  qu'ils  le 
virent,  les  grands  cygnes  blancs  se  mirent  à  nager  vers  lui;  le  cou  droit,  la  tête  haute, 
les  ailes  relevées  en  forme  de  corbeille,  ils  s'avançaient  nobles  et  majestueux,'  laissant 
après  eux  un  ondoyant  sillage  argenté  sur  la  surface  calme  et  sombre  de  l'eau.  Un 
peu  en  arrière,  s'empressaient  les  canards  multicolores,  pointant  du  bec,  chassant  des 

pattes,  en  cohorte  piaillante  et  chahutante. 

Le  bon  prélat  cassait  les  gâteaux  que  lui  passait 
Bazilio  et  en  jetait  les  morceaux  dans  le  bassin,  en 
disant  d'une  voix  flûtée  :  «  Petits  !  petits  !  » 

Mais  tout  à  coup  il  se  retourna.  Bazilio  était  debout, 
tout  droit,  figé,  les  yeux  baissés,  la  bouche  pleine,  et 
la  main  droite  dissimulant  derrière  son  dos  le  restant 
d'une  brioche  :  la  statue  du  flagrant  délit  ! 

«  Je  vous  y  prends,  dit  Monseigneur  avec  une  moue 
dédaigneuse.  Oh  !  le  vilain  gourmand  !...  Heureusement 
pour  vous  qu'il  est  midi  passé  et  que  le  jeûne  est  ter- 
miné !  Rendez-en  grâce  au  ciel  !  Cinq  minutes  plus  tôt, 
vous  étiez  damné  pour  l'éternité  !  » 


V 
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L'ABOLITION  DE  L'ESCLAVAGE 


Son  Éminence  Monseigneur  X***  est  un  homme  du  Nord,  et  don  Kacatoès  est  né 
sous  les  chaudes  latitudes  du  Sud. 

Pourtant,  ce  dernier  est  un  des  plus  ardents  partisans  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage ;  tandis  que  Monseigneur  est  d'un  avis  tout  différent. 
11  ne  pense  pas  que  l'on  doive  accorder  la  liberté  (au 
moins  à  tout  le  monde)  ;  mais,  comme  il  est  au  fond 
très  bon,  il  cherche  à  adoucir  les  rigueurs  de  l'esclavage 
à  ceux  qui  sont  sous  sa  domination. 

Il  n'est  pas  de  soins  et  de  prévenances  dont  il  ne 
comble  son  kacatoès  favori. 

Kacatoès  accepte  caresses  et  friandises  ;  mais,  au  fond 
de  sa  cervelle  empanachée,  une  haine  terrible  est  enra- 
cinée, et  il  pense  comme  le  bon  La  Fontaine  :  «  Notre 
ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Aussi,  étant  parvenu  à  briser  la  chaîne  qui  l'attachait 
au  perchoir,  il  s'est  précipité,  ivre  de  liberté,  à  travers  les  salons  et  les  serres,  ren- 
versant dans  son  vol  furibond  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage.  Les  vases  de 
prix  tombaient  éventrés,  comme  des  soldats  sous  la  mitraille,  et  les  fleurs  s'allon- 
geaient sur  les  dalles,  comme  les  épis  sous  la  faux  du  moissonneur.  Don  Kacatoès, 
au  milieu  du  champ  de  bataille,  l'œil  en  feu  et  les  plumes  hérissées,  trônait, 
huppe  levée,  sur  un  monceau  de  débris,  quand  apparut  soudain,  comme  un  grand 
spectre  rouge        Monseigneur  ! 

Lui  aussi  avait  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux 
hagards  ;  mais  ce  n'était  pas  de  la  colère.  Il  avait 
une  canne  ;  il  aurait  pu  frapper,  et  la  canne  lui  tom- 
bait de  la  main. 

Le  pauvre  homme  était  atterré  : 
«    Malheureux  !   qu'as-tu   fait  ?  dit-il  tristement. 
C'était  bien  la  peine  de  te  choyer  comme  je  l'ai  fait  ! 
Je  t'avais  donné  un  perchoir  neuf,  en  bois  de  fer 
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immangeable,  avec  des  gobelets  d'argent  massif  et  un  plateau  de  marbre.  Je  t'avais 
placé  dans  la  serre,  à  une  douce  température,  au  milieu  des  fleurs  ;  tu  avais  de 
l'eau  fraîche,  des  graines  cuites  au  lait  d'amandes,  des  noix,  des  grenades  savou- 
reuses, des  oranges  odorantes  !... 

«  Et  c'est  comme  cela  que  tu  me  récompenses  de  mes  bontés?...  Va!  tu  n'es 
qu'un  ingrat  !... 

«  Quand  je  pense  que  je  m'apitoyais  quelquefois  de  te  voir  attaché  et  que  j'avais 
eu  l'idée  de  te  laisser  en  liberté  !...  Ah  !  tu  en  fais  un  joli  usage,  de  la  liberté, 
misérable  bandit  !... 

«  Tu  y  gagneras  une  chaîne  plus  forte,  et,  relégué  à  l'office  avec  la  valetaille,  que 
tu  méprises  et  qui  te  déteste,  tu  ne  verras  finir  ton  esclavage  que  lorsque  ta  bonne 
conduite  aura  racheté  ta  faute  ;  car  ma  foi  chrétienne  m'ordonne  de  laisser  aux  plus 
grands  coupables  l'espoir  du  pardon.  » 

Pendant  ce  discours,  don  Kacatoès  braillait  à  outrance.  Sa  langue  noire  claquait 
comme  des  castagnettes  dans  son  bec  d'ardoise,  et  il  disait  : 

«  Que  sont  toutes  les  faveurs  sans  la  liberté  ?  Je  veux  boire  l'eau  fraîche  dans  les 
sources  des  bois,  et  les  oranges  sont  amères  dans  vos  gobelets  d'argent.  Vos  fleurs 
s'étiolent,  enfermées  dans  ces  tombeaux  de  porcelaine,  et  j'en  connais  de  plus  belles 
au  pays  où  mes  frères  se  perchent  sur  la  cime  des  grands  arbres.  Si  encore  vous 
m'aviez  laissé  libre  auprès  de  vous,  j'y  serais  resté  peut-être,  et,  reconnaissant  de 
vos  bienfaits,  je  vous  aurais  aimé.  Essayez,  il  en  est  temps  encore  ;  ne  me  rattachez 

pas  à  ce  perchoir,  ne  rivez  pas  à  ma  patte  cette  chaîne 
qui  me  met  la  haine  au  cœur. 

«  Monseigneur,  par  pitié,  ne  me  faites  pas  es- 
clave !  » 

Don  Kacatoès  est-il  sincère  en  parlant  ainsi  ? 
Peut-être. 

Mais,  hélas  !  Monseigneur  ne  comprend  pas  le  lan- 
gage perroquet,  et  Kacatoès  n'entend  pas  un  mot  de  la 
langue  humaine. 

Il  en  est  souvent  ainsi,  malheureusement  pour  le  bien 
de  ce  pauvre  monde  :  le  maître  et  l'esclave  ne  parlent 
jamais  la  même  langue  ! 
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LE  PORTRAIT  DU  BOURGMESTRE 


Ce  jour-là,  M.  Van  Hope,  devant  poser  pour  son  portrait,  endossa  le  bel  habit 
brodé  qui  venait  de  son  père,  ajusta  sa  grande  perruque  blonde  à  cœur  frontal, 
triple  marteau,  boucles  oreillères  et  queue  frisée,  engloutit  ensuite  force  crêpes  au 
jambon  avec  de  la  mélasse,  ce  qui  était  son  plat  favori,  et  se  trouva  de  bonne 
humeur  et  de  fort  belle  mine  quand  le  peintre  arriva. 

On  s'installa  dans  le  jardin  pour  avoir  plus  d'air,  car  il  faisait  chaud  ;  un  verre 
de  bière  gigantesque  fut  placé  près  du  fauteuil  pour  humecter  la  digestion,  quelque- 
fois pénible,  des  crêpes,  et,  quand  tout  fut  prêt,  le  bourgmestre,  contemplant  l'ébauche 
installée  sur  le  chevalet,  hasarda  une  observation. 

«  Ne  craignez-vous  pas,  dit-il,  que  cette  pose  ne  soit  un  peu  prétentieuse  ? 

—  Nullement,  répliqua  l'artiste,  qui  savait  qu'il  faut  toujours  flatter  le  modèle  et 
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que  la  vanité  humaine  n'a  pas  de  bornes.  Qui  sait  si  ce  portrait  n'ira  pas  un  jour 
dans  une  galerie  royale  ?  Il  faut  que  vous  y  soyez  noblement  représenté.  » 

En  effet,  le  bourgmestre  ne  fît  plus  d'objection,  et  la  séance  commença.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  il  dormait,  affaissé  sur  son  siège,  les  mains  croisées  sur  le  ventre, 
la  tête  baissée,  la  lèvre  lippue  ;  et  le  peintre,  qui  avait  sans  doute  à  plaire  encore 
à  quelqu'un  dans  la  maison,  ne  le  réveilla  pas. 

Pour  comprendre  le  songe  qui  se  formait  sous  la  perruque  de  Van  Hope,  il  faut 
savoir  que,  comme  tous  les  Hollandais  de  son  époque,  il  avait,  depuis  l'enfance,  la 
tête  farcie  des  légendes  des  Indes  orientales,  le  pays  des  fortunes  insensées  et  des 
contes  fantastiques. 

Le  rêve  du  bourgmestre  commençait  par  une  lettre  qu'il  recevait  du  gouverneur 
des  Indes  néerlandaises  : 

«  Mon  cher  Van  Hope,  par  un  concours  de  circonstances  inexpliquées,  la  reine  de 
Sumatra  est  en  possession  de  votre  célèbre  portrait,  et  elle  manifeste  le  désir  d'en 
voir  le  modèle  à  sa  cour.  Elle  témoigne  un  intérêt  prononcé  pour  vous  jusqu'à  me 
demander  ce  que  vous  mangez,  si  vous  avez  bon  caractère  et  beaucoup  d'autres 
détails  intimes  que  je  ne  puis  lui  donner  ;  enfin,  je  crois  qu'en  vous  rendant  au  désir 
de  Sa  Majesté,  vous  ne  pourrez  trouver  à  ce  voyage  qu'honneurs  et  profits.  » 

A  cette  lecture,  le  bon  Van  Hope  rêvait  qu'il  restait  stupéfait.  La  reine  de  Sumatra 

le  demandait  près  d'elle —  sur  la  vue  de  son  portrait        Gomme  l'artiste  avait  eu 

raison  de  le  vouloir  peindre  noble  et  galant!...  Mais  que  voulait-elle  de  lui?...  Et  il 

sentait,  sous  la  perruque,  comme  le  froid  d'un  cercle  de  métal        La  couronne?... 

Oh  !  non  !  c'est  impossible  !...  Cependant  !...  Et  comme  en  rêve  on  va  encore  plus  vite 
qu'en  pensée,  le  voilà  déjà  arrivé  à  la  cour  de  Sumatra.  Au  moment  où  il  va  être 
présenté  à  la  reine  par  le  gouverneur,  quatre  danseuses,  avec  la  couleur  et  les  gestes 
de  bonshommes  de  pain  d'épice,  se  placent  à  ses  côtés  ;  deux  d'entre  elles  soulèvent 
la  queue  de  sa  perruque,  comme  un  manteau  de  cour,  les  deux  autres  les  basques  de 
son  habit,  et  il  comparaît  devant  le  trône.  Son  portrait  est  exposé  au  pied  des  marches. 

Il  s'avance,  aussi  majestueux  que  possible,  se  prosterne  et  commence  son  compliment. 

«  Ciel  !  s'écrie  la  reine  bouleversée,  il  parle  !...  Ce  n'est  donc  pas  un  singe  !...  » 

Le  bourgmestre,  réveillé  en  sursaut,  renverse  le  verre  de  bière  ;  il  suffoque. 

«  Un  singe  !...  un  singe  !...  Ah  !  quel  cauchemar  !...  Je  ne  mangerai  plus  de  crêpes 
au  jambon  avec  de  la  mélasse  !  » 
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LA  VENTE  MOBILIÈRE 

Pensées  intimes  d'un  greffier. 

Décidément,  il  y  a  des  jours  où  tout  va  de  travers  sur  la  terre. 

Le  pavé  de  cette  cour  est  tout  de  guingois.  Rien  ne  peut  y  tenir  droit.  Mon 
fauteuil  est  renversé  en  arrière,  et  je  suis  forcé  de  m'asseoir  tout  au  bord. 

Le  bahut  qui  nous  sert  de  bureau  est  trop  haut  ;  j'en  ai  mal  dans  le  dos  de  lever 
les  bras,  et,  comme  il  penche,  j'écris  tout  en  biais.  Et  puis,  il  est  mal  calé  ;  chaque 
fois  que  M.  le  commissaire  tape  avec  son  marteau,  ça  me  fait  faire  un  soubresaut. 

Sans  compter  qu'on  étouffe  dans  cette  fosse  !  Le  soleil  tourne  autour,  mais  il  ne 
s'en  va  pas        J'ai  une  soif  ! 

Et  cet  imbécile  d'aubergiste,  qui  m'a  donné  à  emporter  une  bouteille  d'eau-de-vie 
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au  lieu  de  vin  !  Ça  me  met  le  feu  dans  le  corps.  Je  suis  cependant  près  d'un  abreu- 
voir ;  mais  —  ô  ironie  du  sort  !  —  il  est  actuellement  plein  de  livres  et  de  vieux 
habits. 

(//  fait  tomber  sa  plume,  et,  en  se  baissant  pour  la  ramasser,  il  boit  un  coup  derrière  le  bahut.) 

Et  encore,  il  faut  se  cacher  !  Pensez  donc  !  l'employé  d'un  officier  ministériel,  que 
l'on  verrait  se  désaltérer,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  !  quelle  infamie  ! 
0  société  hypocrite,  voilà  ce  qu'on  appelle  l'homme  libre  ! 

J'ai  beau  mettre,  depuis  deux  ans,  en  tête  de  ma  procédure  :  «  Au  nom  de  la 
République  »,  je  n'en  suis  pas  plus  heureux  pour  cela.  J'en  ai  assez,  de  ce  gouverne- 
ment-là, et  de  mon  sale  métier  aussi  ! 

Toujours  vendre  pour  les  autres  !  Et  quelle  marchandise  ! 

On  nomme  ça  des  vêtements,  des  meubles,  de  la  vaisselle,  des  ustensiles. 

Allons  donc  !  Des  haillons,  des  chiffons,  des  loques,  de  vieilles  carcasses  vermou- 
lues, des  tessons,  de  la  ferraille,  des  détritus  sans  nom  ! 

Autant  se  faire  marchand  de  bric-à-brac,  chiffonnier  !  Au  moins,  les  bénéfices  sont 
pour  votre  compte  ! 

Si  encore  on  vendait  les  mobiliers  dans  l'état  de  propreté  relative  où  les  tenaient 
leurs  propriétaires  !  Mais  non  !  Que  ce  soit  après  décès,  par  suite  de  liquidation  ou 
à  la  requête  des  créanciers,  il  faut  les  laisser  sous  scellés  pendant  des  mois,  et, 
quand  la  vente  a  lieu  enfin,  tout  est  rempli  de  vermine  et  couvert  de  poussière. 

Oh  !  la  loi,  les  ordonnances,  la  magistrature  !  Chicane  et  paperasserie  !  Des  insti- 
tutions, possible  !  mais  de  la  justice,  jamais  ! 

Et  le  public  ?  Ah  !  parlons-en,  du  public  ! 

Des  flâneurs,  qui  se  bousculent  à  la  porte  et  se  gourment  pour  occuper  les  sièges, 
quand  il  y  en  a  !  Us  encombrent  les  approches  du  bureau  ;  on  croirait  qu'ils  vont 
tout  avaler,  et,  à  peine  assis,  ils  se  mettent  à  pioncer. 

Des  revendeurs  :  une  association  de  filous  qui  s'entendent  comme  larrons  en 
foire  pour  faire  tomber  les  prix  et  avoir  tout  pour  rien  ! 

Des  amateurs  :  oh  !  ceux-là,  c'est  la  peste  !  Ils  se  précipitent,  tous  à  la  fois,  sur 
les  objets,  se  les  passent  de  main  en  main,  ébrèchent,  arrachent,  décollent,  dénigrent 
tout  à  haute  voix  et  n'achètent  jamais  rien  ! 

Tout  ce  inonde,  grouillant,  gesticulant,  braillant,  fait  un  tapage  assourdissant, 
qui  force  le  crieur  à  hurler  ses  enchères. 
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De  tout  ça  se  dégage  une  odeur  nauséa- 
bonde et  se  soulève  une  poussière  qui  sèche 
le  gosier. 

[La  plume  tombe  de  nouveau,  ce  qui  sert  de  prétexte  à 
une  nouvelle  lichade.  Le  niveau  de  l'eau-de-vie  baisse 
sensiblement  dans  la  bouteille.) 

Comme  il  serait  bon,  au  lieu  d'être  ici  à 
étouffer,  d'aller  flâner  sous  les  quinconces,  voir 
Bobèche  et  Galimafré  avec  sa  plume  de  paon 
sur  le  nez,  et  ensuite  de  pêcher  sur  le  bord 
de  la  rivière,  à  une  petite  place  que  je  sais,  à 
l'ombre  fraîche  des  arbres  touffus  où  m'attend 
mon  ami  le  garde-française  !  On  se  couche  sur 
un  moelleux  tapis  de  mousse  et  de  gazon,  à 
portée  de  sa  ligne,  et  l'on  somnole....  enivré 
par  les  douces  senteurs  des  bois        de  la  vio- 


lette et  des  fraises....  (//  s'endort 
peu  à  peu.)  bercé  par  le  chant  de 
la   brise   dans   les  grands  peu- 
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Un  violent  coup  de  marteau  fait  vaciller 
le  bahut.  Il  se  réveille  en  sursaut.) 
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Allons,  bon  !  un  énorme  pâté  d'encre  sur  mon  procès-verbal  ! 

(Il  le  lèche  et  se  retourne  pour  cracher,  ce  qui  est  encore  V occasion  d'une  rasade.) 

Ah  !  ah  !  on  met  en  vente  le  portrait  de  la  défunte  !  Tous  les  maris  malheureux 
devraient  se  disputer  ce  cadre-là  :  ça  les  consolerait,  de  penser  qu'ils  ne  sont  pas 
les  seuls!...  Elle  peut  se  vanter  d'avoir  eu  une  existence...  celle-là!  Et  coquette,  avec 
ça  !  En  a-t-elle  laissé,  des  robes  à  falbalas  et  des  camisoles  à  fleurs,  en  satin  broché  ! 
Et  gourmande  !  ïl  en  a  passé,  des  bonnes  ratatouilles  dans  cette  soupière-là,  et  du 
bon  vin  dans  les  pots  !  Et  fainéante  donc  !  et  voluptueuse  !  Elle  se  mettait  de  la  pom- 
made sur  les  mains  et  faisait  bassiner  son  lit  avant  de  se  coucher!...  C'est  égal!  son 
époux  était  un  peu  myope,  pour  un  farouche  contrebandier  !  Car,  on  peut  bien  le 
dire,  à  présent  qu'il  n'est  plus,  il  y  a  là,  le  long  du  mur,  un  petit  tromblon  dont  la 
gueule  a  vu  plus  d'un  douanier  de  près.  Tiens  !  il  est  appuyé  sur  la  bassinoire,  le 
petit  tromblon  !  C'est  le  ménage  complet  !  On  dirait  qu'ils  valsent  ensemble  !...  Pour 
sûr,  ils  tournent!...  Le  public  aussi  !...  on  ne  voit  plus  que  des  dos  !...  C'est  donc 
fini,  la  vente  ?...  Mais  oui  !...  M.  le  commissaire  s'en  va.  On  dirait  qu'il  marche  un 
peu  de  travers        Il  a  peut-être  reçu  un  coup  de  soleil  ! 

(Le  greffier  se  lève  et  gagne  la  porte  en  chancelant.  Sur  la  route,  il  trébuche  et  se  relient  à  un 
arbre,  qu'il  enlace  de  ses  bras.  ) 

Ah  !  bien,  en  voilà  un,  par  exemple,  qui  peut  bien  dire  que,  sans  moi,  il  se  flan- 
quait par  terre  ! 

(Il  reprend  sa  marche  en  titubant.) 
C'est   égal,    pourquoi   a-t-on   refait  le  chemin  en  zigzag  ?...    Ils   sont  donc  tous 
pochards,  dans  la  mu...mu...e...muci...palité  ?... 

Décidément,  aujourd'hui,  tout  va  de  travers  sur  la  terre  ! 
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LA  SOURICIÈRE 


Samuel-Isaac  Môsen,  ostensiblement  fripier  de  son  état,  tenait  boutique  encombrée 
de  défroques  ayant  appartenu  à  toute  la  haute  aristocratie.  Cet  habit  galonné  d'or  avait 
recouvert  autrefois  les  épaules  du  grand-duc  lui-même  ;  ce  gilet  brodé,  la  poitrine 
du  gouverneur;  cette  culotte  de  velours  avait  renfermé —  Ne  précisons  pas.  Bref,  ce 
cimetière  des  garde-robes  contenait  les  dépouilles  des  plus  grands  personnages  de  la 
ville'  et  des  environs.  Mais,  dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  du  capharnaûm,  il  exis- 
tait un  coffre-fort  où  toute  la  noblesse  était  encore  mieux  représentée,  par  des  billets 
souscrits  au  nom  de  Môsen  ;  car,  comme  on  le  disait  en  catimini,  ce  n'était  pas  sur 
l'usure  des  habits  que  se  fondaient  ses  plus  grands  bénéfices —  Quoiqu'il  fût  avare, 
Isaac  faisait,  pour  ce  genre  de  commerce,  des  frais  importants.  Toutes  les  reconnais- 
sances étaient  écrites  sur  le  plus  beau  parchemin,  indéchirable,  inusable,  et,  autant  les 
habits  du  fripier  étaient  entassés  pêle-mêle,  autant  les  parchemins  étaient  classés, 
étiquetés  et  rangés  dans  le  coffre  de  fer. 

Or,  il  arriva,  la  guerre  étant  déclarée,  que  la  cité  qu'habitait  Môsen  fut  assiégée, 
et  les  habitants  bientôt  réduits  aux  horreurs  de  la  famine.  Quand  le  boulanger,  voisin 
du  fripier,  n'eut  plus  de  farine,  les  souris  qui  vivaient  plantureusement  clans  son 
fournil  déguerpirent  et  se  répandirent  un  peu  partout.  Le  taudis  d'Isaac  en  fut  infesté. 
Les  petits  rongeurs  affamés  se  mirent  alors  à  broder  à  leur  façon,  c'est-à-dire  à 
jour,  les  beaux  habits  de  drap  et  à  faire  avec  les  bottes  des  souliers  découverts. 
Pour  comble  de  méfaits,  ils  attaquèrent  un  fromage  de  gruyère,  seule  provision  du 
pauvre  fripier.  Isaac,  voyant  sa  ruine  prochaine,  se  mit  en  devoir  de  lutter  avec  les 
envahisseurs.  Il  recueillit  un  énorme  chat  poursuivi  par  un  marmiton,  et  le  nouveau 
venu  fit  merveille,  d'autant  mieux  qu'Isaac  ne  lui  donnait  rien  autre  à  manger 
que  les  produits  de  sa  chasse. 

Un  jour,  une  souris,  cherchant  à  grignoter  la  petite  ration  de  cheval  qui  baignait 
dans  une  marmite,  se  noya.  Isaac,  ignorant  l'accident,  mit  sa  soupe  au  feu  ;  et,  le 
soir,  il  trouva,  au  bout  de  sa  fourchette,  la  petite  imprudente  cuite  à  point.  L'occa- 
sion fît  qu'il  en  goûta,  et  le  mets  nouveau  lui  sembla  de  fort  bonne  appétence.  Il 
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termina  son  repas  par  un  petit  morceau  de  fromage  dont  il  avait  encore  une  réserve, 
enfermée  dans  un  vieux  chaudron  de  fer  inexpugnable.  Alors,  comme  chez  lui  tout 
était  matière  à  calcul,  il  prit  une  plume,  et,  tout  en  digérant,  il  arriva  à  ce  résultat  : 
une  souris  représentant  en  moyenne  vingt-cinq  à  trente  grammes  de  substance  nutri- 
tive, si  avec  un  demi-gramme  de  fromage  on  pouvait  prendre  une  souris,  cela  ferait 
un  avantage  plus  magnifique  qu'aucun  négoce  ne  lui  eh  avait  rapporté  jusqu'alors.  Il 
supprima  donc  le  fromage  de  ses  menus  et  se  mit  incontinent  à  préparer  force  sou- 
ricières. 

Le  chat,  devenant  gênant  pour  ce  nouveau  genre  d'affaires,  fut  gibelotté  ;  et,  ce 
jour-là,  le  fripier,  ayant  gaiement  dîné  de  son  ancien  associé,  commença  ses  nouvelles 
opérations  au  nom  seul  et  au  seul  profit  de  Samuel-Isaac  Môsen. 

Les  souris,  attirées  par  l'odeur  du  fromage  qui,  comprenant  l'importance  de  sa 
nouvelle  fonction,  puait  de  plus  en  plus,  et  n'étant  plus  chassées  par  celle  du  félin, 
affluaient  de  plus  belle.  Môsen  n'était  occupé  qu'à  tendre,  vider  et  retendre  ses  souri- 
cières, sans  laisser  à  ses  victimes  le  loisir  de  dévorer  leur  appât. 

Avec  ce  système,  Môsen  put  attendre  la  fin  des  hostilités  sans  trop  souffrir  de  la 
famine  générale,  et,  quand  la  paix  eut  rendu  à  la  ville  sa  prospérité  accoutumée,  il 
se  trouva  gaillard  et  dispos  pour  reprendre  son  ancien  commerce. 

Ses  débiteurs  étant  presque  tous  rentrés  et  le  terme  étant  venu  de  certaines 
échéances,  il  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  le  coffre  aux  parchemins.  Oh  !  stupéfaction  ! 
ceux-ci  étaient  dévastés,  anéantis  ;  il  n'en  restait  que  des  petits  tas  de  rognures. 
L'humidité,  rongeant  de  rouille  un  des  coins  du  coffre,  avait  permis  aux  souris  de  se 
faire  un  passage  jusqu'à  l'intérieur  ;  de  sorte  que,  oh  !  suprême  justice  !  celles-là 
mêmes  dont  il  faisait  sa  proie  avaient  dévoré  son  trésor  ! 

Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  se  taire,  dans  son  intérêt  même  ;  mais  l'indignation,  la 
colère,  le  désespoir  le  rendirent  fou.  Il  raconta  son  malheur  à  grands  cris,  et  les 
débiteurs,  sachant  les  preuves  de  leurs  créances  détruites,  en  profitèrent  pour  ne 
payer  que  ce  qu'ils  voulurent,  c'est-à-dire  fort  peu. 

Et  Môsen,  déconfit,  appauvri,  devint  plus  maigre  que  pendant  le  siège. 

Gomme  autrefois  les  galopins  poursuivaient  le  Dante  en  criant  :  «  Voilà  celui  qui 
revient  de  l'Enfer!  »,  ses  petits  concitoyens,  le  montrant  du  doigt,  disaient  (ce  qui 
pour  un  avare  est  le  comble  de  la  honte)  :  «  Voilà  celui  qui  a  mangé  sa  fortune  !  » 
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LE  MATIN  DE  LA  NOCE 

Pour  un  pauvre  et  simple  ouvrier 

Tonnelier, 
Qui  tous  les  jours  met  sa  cravate 

En  licou, 
C'est  une  chose  délicate, 
Au  lieu  d'un  nœud,  de  faire  un  chou, 
Qu'il  ne  faut  pas  surtout  qu'on  rate  ! 
Se  marîrait-on  comme  un  fou, 

Corde  au  cou  ? 
On  sera  beau,  oui,  l'on  s'en  flatte, 
Quoique  pauvre  et  simple  ouvrier 

Tonnelier  ! 
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LE  BOUQUET  DE  FÊTE 


Jean-Baptiste  qui,  en  bon  jardinier,  avait  coutume  de  s'arroser  d'abord  lui- 
même,  s'en  fut  au  cabaret,  prendre  le  coup  du  matin,  selon  son  habitude  journa- 
lière. 

Si  le  vin  finit  par  obscurcir  les  idées,  il  est  quelquefois  vrai  qu'il  commence  par 
les  éveiller.  Or,  c'était  pour  Jean-Baptiste  l'occasion  d'en  renouveler  l'expérience  ;  car, 
en  -  ce  jour  mémorable,  il  avait  à  confectionner  un  bouquet  qui  devait  figurer  sur  la 
table  d'honneur  pour  la  fête  de  Son  Altesse  la  grande-duchesse. 

Quand  Jean-Baptiste  eut  donc  copieusement  réveillé  son  génie ,  il  se  rendit  au 
jardin  pour  choisir  ses  fleurs,  parmi  les  plus  belles.  Lorsqu'il  en  eut  cueilli  deux 
pleins  paniers,  il  se  mit  en  mesure  de  commencer  son  chef-d'œuvre.  L'ouvrage  avançait 
sous   ses  doigts  habiles. 

Ce  fut  d'abord  une  forme  de  vase  surmonté  d'un  gros  massif,  et  tout  en  haut  un 
plus  petit,  qui  prit  bientôt  la  forme  d'un  cœur  admirablement  fait,  tout  en  fleurs  rouges. 

En  travaillant,  Jean-Baptiste  songeait,  et 
il  avait  des  petits  sourires,  comme  s'il  approu- 
vait mentalement  quelqu'un  qui  lui  eût  parlé. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  avait  grande  conver- 
sation dans  sa  cervelle.  Toutes  les  fois,  du 
reste,  qu'il  avait  la  tête  un  peu  échauffée,  il  se 
parlait  à  lui-même. 

Or,  ce  jour-là,  notre  artiste,  ayant  peut-être 
bu  plus  que  de  coutume,  était  resté  longtemps 
au  soleil  pour  couper  ses  fleurs  ;  et  puis,  la 
flamme  du  génie,  le  feu  de  la  composition  — 
On  pense  si  ça  devait  chauffer  sous  son  crâne 
et  si  Jean-Baptiste  profitait  de  l'occasion  pour 
bavarder  avec  Jean-Baptiste  ! 

«  Ah  !  se  disait-il,  pour  faire  de  l'effet, 
voilà   un   bouquet  qui   fera   de   l'effet  !  Mais 
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fera-t-il  tout  l'effet  que  tu  voudrais,  mon  garçon  ?  Voilà  la  question.  Son  Altesse 
pensera-t-elle  à  celui  qui  l'a  fait  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Elle  te  connaît  et  t'a  souvent  vu  dans  le  jardin,  quand  elle  y 
vient  arroser  ses  fleurs  favorites.  Un  jour  même,  ne  t'a-t-elle  pas  parlé  ? 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  elle  m'a  dit  :  «  Retire  donc  ta  brouette,  grand  nigaud  !  » 

—  C'est  un  mot  d'amitié,  cela  !  D'ailleurs,  elle  a  ton  portrait  sous  les  yeux  tous 
les  jours. 

—  C'est  encore  vrai,  au  fait,  puisque  j'ai  posé  la  tête  de  César  dans  le  tableau 
que  le  peintre  de  Son  Altesse  a  fait  pour  sa  galerie  particulière.  C'est  vrai  qu'elle 
me  voit  tout  le  temps  en  tête  de  César.  C'est  ça  qui  est  flatteur  ! 

—  A  propos,  Jean-Baptiste,  et  cette  bohémienne  qui  t'avait  prédit  que  tu  serais 
un  jour  comme  qui  dirait  roi  ?  C'est  peut-être  cela  qu'elle  voulait  dire  ?...  à  moins 
que.... 

— ■  A  moins  que  quoi  ?  Est-ce  que  ça  serait  possible  ?  Est-ce  que  Son  Altesse 
pourrait  songer — 

—  On  a  bien  vu  des  rois  épouser  des  bergères  ! 

— ■  Oui,  mais  on  n'a  pas  encore  vu  des  grandes-duchesses  épouser  des  jardiniers. 

—  Dame  !  faut  bien  que  ça  soit  une  fois,  la  première  fois. 

— ■  Tout  ça,  vois-tu,  mon  ami,  c'est  trop  se  pousser  à  l'orgueil. 

—  On  peut  bien  supposer,  voyons.  Son  Altesse,  par  raison  d'Etat,  est-elle  forcée 
de  se  remarier,  aussitôt  son  deuil  terminé,  oui  ou  non  ? 

—  Oui,  l'empereur  la  force  à  ça. 

—  Bien.  A-t-elle  dit  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  aimerait  mieux  épouser  le 
dernier  de  ses  sujets  plutôt  que  d'accorder  sa  main  à  un  prince  étranger  ? 

—  Oui,  elle  a  dit  ça. 

—  De  plus,  c'est  une  femme  sérieuse,  qui  sait  bien  qu'à  son  âge  ce  serait  ridi- 
cule de  prendre  un  godelureau. 

—  Sûrement  ! 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  te  choisirait-elle  pas  aussi  bien  qu'un  autre  ? 
D'autant  plus,  qu'à  en  croire  M.  le  curé,  comme  il  raconte  l'histoire  de  ton  saint 
patron,  tu  ne  serais  pas  le  premier  Jean-Baptiste  qu'une  grande  dame  aurait  reluqué. 
Tu  lui  fais  bien  l'honneur  de  la  trouver  encore  belle,  toi  !... 

—  Oh  !  oui  !...  bien  belle  !  » 
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Pendant  quelque  temps,  l'amoureux  pla- 
tonique cessa  de  se  parler.  Rêvant  à  la 
duchesse,  il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait 
aperçue  de  loin  dans  les  fêtes,  majes- 
tueuse avec  son  manteau  à  queue  et  la 
couronne  sur  la  tête.  Enfin,  il  laissa 
échapper  un  profond  soupir,  et  la  con- 
versation recommença.  «  Ce  qu'il  faudrait, 
vois-tu,  mon  pauvre  Jean-Baptiste,  c'est 
qu'elle  pût  entendre  un  soupir  comme 
celui-là.  11  faudrait  que  ce  bouquet  lui  en 
racontât  plus  long  que  ceux  qu'on  lui  en- 
voie tous  les  jours.  Il  faudrait  que  ces 
fleurs  pussent  lui  dire  ce  que  contient  ce 
cœur  fait  pour  elle.  Voyons  !  du  courage  ! 
la  fortune  sourit  aux  audacieux.  Il  faut 
qu'elle  soit  forcée  de  comprendre.  » 

Depuis  quelques  instants,  les  ciseaux  du  jardinier  taillaient  une  tige  en  forme 
de  flèche.  Alors  Jean-Baptiste,  l'œil  fixe,  étincelant,  illuminé  d'une  ardeur  divine, 
prit  cette  flèche  et,  d'un  geste  décidé,  l'enfonça  dans  le  cœur,  qui  fut  transpercé  de 
part  en  part.  Soudain,  sa  vue  s'obscurcit,  ses  jambes  plièrent,  et,  tout  le  corps  brisé 
par  l'effort  d'une  émotion  trop  grande,  il  sentit  qu'un  lourd  sommeil  l'envahissait,  et 

il  s'en  fut  dormir.  Il  eut  des  songes        trône,  pourpre,  diadème,  festin,  lit  nuptial, 

couronne  de  roses        Quand,  éveillé  fort  tard  le  lendemain,  il  descendit  au  jardin, 

il  trouva,  sur  le  fumier  le  bouquet  fané,  avec  encore  son  cœur  percé  de  sa  flèche. 

Son  Altesse  la  grande-duchesse  n'avait  pas  compris  ! 


LE  NOUVEAU  COMMIS 


PANTOMIME  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES 


LE  PATRON. 
LA  PATRONNE. 


LE  COMMIS. 

LA  PIE  (personnage  bavard). 


Lorsqu'on  monte  des  tableaux  vivants  sur  un  théâtre,  on  se  donne  la  peine 
d'équiper  un  décor  et  de  faire  des  costumes,  comme  pour  une  comédie.  C'est  un 
spectacle  d'autant  plus  dispendieux  qu'il  ne  peut  durer  plus  de  deux  ou  trois  minutes 
sans  fatiguer  les  acteurs  et  le  public. 

Tandis  que  si,  au  lever  du  rideau,  les  personnages,  au  lieu  d'apparaître  groupés 
et  immobiles,  jouaient  d'abord  une  ou  deux  scènes  de  pantomime,  préparant  et  expli- 

190 


quant  le  sujet  que  l'on  va  voir,  la  représentation  augmenterait  d'importance  et 
d'intérêt,  sans  occasionner  plus  de  frais. 

Le  tableau  vivant  final,  ainsi  amené  par  l'action,  ne  semblerait  que  plus  naturel. 
Ce  serait  la  situation  principale  que  l'on  fixerait  pendant  quelques  instants  devant 
les  yeux  du  spectateur,  comme  un  résumé  des  scènes  que  l'on  aurait  repré- 
sentées. 

Voici  le  spécimen  de  ce  que  pourrait  être  ce  genre  nouveau. 
Le  théâtre  représente  l'arrière-boutique  d'un  épicier-droguiste. 

Au  fond,  un  fourneau  de  briques  avec  moufle  en  terre  réfractaire  ;  le  tout  sur- 
monté d'une  hotte.  A  côté,  une  étagère. 

A  gauche,  un  buffet  vitré  rempli  de  vaisselle  en  faïence  décorée.  A  droite,  une  porte. 

Au  premier  plan,  une  table  de  chêne  à  pieds  cannelés,  recouverte  d'une  nappe  à 
dessins  bleus.  Le  couvert  est  mis. 

Tout  proche  la  table,  un  petit  guéridon  à  double  étage  porte  le  pain,  des  assiettes 
de  rechange,  le  pichet,  l'huilier  et  la  salade  rehaussée  de  fleurs  de  capucines  aux 
brillantes  couleurs. 

Sur  le  sol  carrelé,  un  encadrement  de  pierre  entoure  la  frappe  qui  recouvre 
l'escalier  de  la  cave. 

Sur  toutes  les  tablettes,  les  dessus  de  meubles,  les  corniches,  le  long  des  murs 
et  dans  le  fond  de  la  cheminée,  partout  où  l'on  peut  amonceler  tout  ce  qui  est 
embarrassant,  partout  où  l'on  peut  poser  ou  suspendre  quelque  chose,  c'est  un 
encombrement  d'objets  hétéroclites  :  bocaux,  urnes,  pots,  bouteilles,  lanternes,  matras, 
boîtes,  cornues,  entonnoirs,  mortiers,  bonbonnes,  oiseaux  empaillés,  écuelles,  oignons, 
racines,  feuilles  et  fleurs  séchées,  graines  en  paquets,  en  guirlandes,  en  bottes,  en 
bouquets. 

Dans  la  pénombre  discrète  d'un  coin  du  mur,  un  basson,  et  enfin  l'ustensile  pro- 
fessionnel :  la  boîte  du  botaniste,  en  ferblanc- peint  en  vert  clair,  de  ce  vert  qu'ignore 
la  nature  et  qui  ferait  grincer  même  les  râteliers  dans  la  vitrine  d'un  dentiste. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Entrent  le  patron  et  la  patronne,  suivis 
d'une  pie  qui  sautille  autour  d'eux. 

Le  patron  est  de  taille  moyenne,  trapu  et  d'aspect  un  peu  vieillot  ;  grand  habit  de 
drap  lie  de  vin  à  boutons  de  métal,  tablier  de  toile  bleue  à  bavette,  bas  de  laine  gris, 
souliers  forts  à  larges  boucles. 
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La  tête,  à  la  fois  Donnasse  et  rébarbative,  est  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  dans  un 
bonnet  de  velours  verdûtrc  à  fond  immense,  enroulé  sur  lui-même,  qui  rappelle  à  la 

fois   le   casque   à   mèche,  le   bonnet  phrygien   et  le 
bonnet  vert  des  forçats  à  perpétuité.  L'art  de  la  pan- 
tomime, qui  est  l'art  symbolique  par  excellence,  em- 
ploie des  accessoires  suggestifs  destinés  à  conduire 
l'esprit  du  spectateur  vers  les  idées  qu'on  ne  peut 
lui  exprimer.   Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce 
bonnet  énigmatique  excitera  la  curiosité  ;   on  se  de- 
mandera ce  qu'il  peut  cacher,  si  c'est  un  emblème,  un  attribut,  un  insigne.  L'on 
arrivera  à  deviner,  au  moins,  que  celui  qui  le  porte  doit  être  chauve,  prétentieux, 
mollasse,  sans  caractère  défini,  et  cependant  irascible,  car  il  a  la  tête  près  du  bonnet. 

Tout  cela  est  sans  doute  un  peu...  bien  subtil,  et  c'est  peut-être  toute  autre  chose 
que  le  public  y  verra  ;  mais  il  serait  inutile  d'y  contredire,  les  illusions  d'auteur  sont 
indestructibles. 

La  patronne  est  encore  jeune,  s'il  est  vrai 
que  l'on  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît.  Alerte,  :      v- V 

accorte,  grassouillette,  elle  a  des  cheveux  noirs 
bien  coiffés,  l'œil  vif,  le  teint  frais,  l'oreille 
rose,  et  porte  avec  allure  sa  toilette  de  bour- 
geoise :  robe  claire  et  tablier  de  soie  gorge  de 
pigeon,  avec  des  roses  à  son  corsage.  A  ses 
pieds,  petits  et  cambrés,  des  mules  de  cuir  fin 
à  hauts  talons,  et,  sur  le  sommet  de  la  tête, 

un  petit  édifice  de  tulle,  rubans  et  dentelles,  à  double  rang  de  ruche  :  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  tuyautages  et  de  plissés,  très  compliqué,  il  est  vrai,  mais  qui  dit  bien 
franchement  ce  qu'il  veut  dire.  La  patronne  est  coquette  et  ne  s'en  cache  point. 

La  pie,  qui  joue  un  rôle  important,  porte  le  costume  de  son  espèce  et  n'a  rien 
d'extraordinaire  physiquement  ;  mais  on  a  dû  faire  pour  elle  une  infraction  à  la  règle 
principale  de  la  pantomime.  Elle  ne  sera  pas  muette  comme  les  autres  personnages, 
parce  que,  s'il  est  facile  d'apprendre  à  parler  à  ces  sortes  d'oiseaux,  il  est,  par 
contre,  absolument  impossible  de  les  empêcher  de  bavarder  alors  qu'ils  l'ont  appris. 
C'est  encore  pire  que  des  avocats. 
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En  entrant  en  scène,  le  droguiste  exprime  qu'il  est  épuisé  de  fatigue,  étant 
obligé  de  tout  faire  lui-même.  Il  fait  les  gestes  de  broyer,  piler,  fendre  du  bois, 
porter  des  seaux  d'eau,  balayer,  etc.,  et  il  tombe,  harassé,  sur  sa  chaise. 

La  pie  :  «  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  fallait  pas  renvoyer  Petit  Pierre  !  » 

Le  patron  se  lève  furieux  et  poursuit  la  pie  ;  mais  sa  femme  s'interpose,  et  elle 
envoie  des  baisers  à  l'oiseau,  qui  appelle  d'une  voix  câline  :  «  Petit  Pierre  !  Petit 
Pierre  !  » 

La  jolie  patronne,  un  instant  rêveuse  à  ce  souvenir  de  l'absent,  fait  son  portrait 
(ce  qui  est  l'enfance  de  l'art  de  la  pantomime)  :  grand,  bien  fait,  d'agréable  visage, 
solide.  Puis,  cueillant  sur  la  salade  une  capucine,  elle  fait  le  geste  de  l'offrir,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  était  galant. 

Le  mari  riposte  par  un  second  portrait  :  gourmand,  ivrogne,  paresseux,  voleur. 
Et,  lançant  dans  le  vide  un  grand  coup  de  pied  au  fantôme  invisible  de  Petit 
Pierre,  il  le  chasse  d'un  geste  irrité.  Après  quoi,  il  se  retourne  vers  sa  femme, 
les  bras  croisés  ;  mais  celle-ci,  sans  se  laisser  intimider,  lui  retourne  ses  premiers 
gestes  : 

«  Va,  mon  bonhomme  !  puisque  tu  n'as  plus  d'aide,  pile,  broie,  fends,  balaye  ! 

—  Pas  pour  longtemps  !  »  reprend  le  patron  en  touchant  son  front  du  doigt. 

Il  paraît  qu'il  a  eu  une  idée  :  il  a  écrit  pour  avoir  un  autre  garçon  et  il  l'attend 
aujourd'hui  même.  Il  consulte  sa  montre,  et,  constatant  que  l'heure  du  dîner  est  déjà 
passée,  il  s'assied  en  maugréant.  Sa  femme  se  place  en  face  de  lui. 

A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte,  et  la  pie  crie  :  «  Entrez  !  » 

Le  nouveau  commis  apparaît  ;  il  salue  gauchement,  embarrassé  de  son  bagage  et 
de  son  énorme  chapeau.  Il  remet  une  lettre  au  droguiste.  Celui-ci  brise  le  cachet, 
met  ses  besicles  et  lit  attentivement. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  adolescent,  guindé  dans  ses  habits  de  fête,  reste 
debout,  les  yeux  timidement  baissés,  les  joues  rouges  ;  il  ose  à  peine  respirer,  et 
l'oppressement  qu'il  se  donne  se  traduit  par  de  gros  soupirs  périodiques  qui 
soulèvent  les  revers  découpés  de  son  gilet  jaune  serin  et  de  son  habit  purée  de 
pois.  Il  manipule  son  grand  chapeau  devant  lui  avec  des  tâtonnements  d'aveugle. 

La  pie  tourne  autour  du  nouveau  venu  et  semble  surtout  intéressée  par  le  paquet 
déposé  à  ses  pieds. 

Il  y  a  là  deux  gros  souliers  qui  présentent  leurs  semelles  neuves  garnies  de 
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clous  luisants  qui  sans  doute  l'hypnotisent  et  qu'elle  becqueté  avec  une  frénétique 
obstination. 

Le  patron  a  fini  de  lire  ;  il  regarde  le  nouveau  commis  sournoisement  par- 
dessus ses  lunettes,  cherchant  à  juger,  d'un  coup  d'œil,  s'il  tiendra  tout  ce  qu'on 
en  promet  dans  la  missive. 

La  patronne  regarde  aussi,  à  un  autre  point  de  vue  -  peut-être  ;  en  tout  cas,  elle 
compare  certainement  l'ancien  et  le  nouveau,  et,  ma  foi,  la  comparaison  n'est  pas 
au  détriment  de  ce  dernier. 

La  pie  crie  à  tue-tête  son  refrain  favori  :  «  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  fallait 
pas  renvoyer  Petit  Pierre  !  » 

Alors,  comme  si  un  photographe  invisible  avait  proféré  le  traditionnel  «  Ne  bougeons 
plus  !  »,  les  personnages  restent  figés  dans  leur  attitude,  conservant  leur  expression 
dernière,  et  tout  devient  instantanément  immobile. 

TABLEAU  ! 
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LIVRE  HUITIÈME 


LES  PRELATS 

A  TRAVERS  LE  MONDE 


DEVANT  LA  BELLE  NATURE 
SURPRIS  PAR  LA  MARÉE 
MOMENT  CRITIQUE 
IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 
LE  DÉPART 
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eci  est  le  commencement  d'une  lettre  que  Son  Éminence  le  cardi- 
nal X***,  évêque  in  partibus  infidelium,  a  laissée  inachevée  sur  la 
table  de  sa  chambre,  dans  le  château  de  Kermàmgoz  en  Trégastel, 
où  il  est  en  villégiature. 

«  Cher  ami, 

«  Me  voici  au  fond  de  la  Bretagne,  tout  au  bout  de  la  terre  de  France.  Devant  moi 
s'étend  un  chaos  de  rochers  bouleversés  qui  font  penser  à  la  colère  de  Dieu  ;  mais 
le  soleil  fait  ces  granits  si  roses  et  la  mer  est  si  bleue,  qu'on  pense  alors  que 
Dieu  a  pardonné. 

«  C'est  du  haut  d'une  terrasse  dont  les  flots  viennent  lécher  la  base  que  je 
contemple  ce  spectacle  magnifique. 

«  Des  capucines  et  des  pois  de  senteur,  enroulés  aux  piliers  de  la  balustrade, 
ondulent  au  souffle  léger  de  la  brise,  en  faisant  chatoyer  leurs  brillantes  couleurs, 
et  semblent  regarder  curieusement  cette  immensité  qu'ils  n'ont  jamais  vue  ailleurs. 

«  En  rade  se  balance  un  charmant  bateau  de  plaisance  que  mon  aimable  hôte  a 
mis  à  ma  disposition,  supposant  mon  goût  pour  les  excursions,  en  ma  qualité 
d'évêque  asiatique. 

«  Voilà  le  milieu  où  je  vis,  et,  vraiment,  crois-tu  qu'il  en  soit  un  meilleur  pour 
mettre  la  dernière  main  à  mon  grand  ouvrage  théologique  ? 

«  J'ai  apporté  dans  mes  malles  tous  les  pères  de  l'Eglise,  un  monceau  d'in-folio, 
et  c'est  là,  devant  la  belle  nature,  que  je  veux  écrire  ma  dernière  page....  » 

Cette  lettre  est  bien  la  vérité  ;  mais  elle  n'est  pas  toute  la  vérité,  et,  si  le  diable, 
qui  voit  tout,  était  méchant,  il  pourrait  écrire,  à  la  suite,  que  le  soleil  qui  rend 
les  granits  si  roses  abîme  aussi  le  teint  des  prélats,  que  la  mer  trop  bleue  fatigue 
les  yeux  par  sa  réverbération,  que  l'on  peut  être  évêque  en  Asie  sans  avoir  quitté 
sa  chambre ,  que  les  in-folio  sont  bien  lourds  à  transporter  sur  la  terrasse ,  et 
qu'il  est  des  livres  plus  faciles  à  lire  au  bord  de  la  mer,  qui  sont  peut-être  aussi 
plus  amusants. 

Eh  bien,  le  diable  aurait  tort  dans  ses  indiscrétions,  car  on  peut  écrire,  sans 
mentir,  qu'on  est  devant  la  belle  nature,  même  derrière  une  ombrelle  et  en  lui 
tournant  le  dos  ;  ça  dépend  de  ce  qu'on  lit. 
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SURPRIS  PAR  LA  MARÉE 


Le  15  juillet,  on  lisait,  dans  la  Gazette  religieuse,  l'émouvant  récit  que  voici  : 
«  On  nous  écrit  de  ***  : 

«  Hier,  un  accident,  qui  heureusement  n'aura  pas  de  suites  fâcheuses,  nous  l'es- 
pérons, a  failli  coûter  la  vie  au  cardinal  de  X...,  qui  honore  en  ce  moment  notre 
pays  de  sa  présence  et  s'y  repose  des  fatigues  occasionnées  par  le  grand  ouvrage 
qu'il  vient  de  terminer  :  le  Déluge  et  l'Eglise. 

«  Guidé  par  un  sentiment  que  tous  les  bons  esprits  comprendront,  Monseigneur, 
désirant  fuir  le  tumulte  de  la  Fête  nationale,  sans  cependant  avoir  l'air  de  protester 
en  restant  chez  lui,  avait  seulement  abandonné  la  place  qu'il  occupe  tous  les  jours 
près  de  la  promenade  des  baigneurs  et  fait  transporter  son  installation  sur  une 
petite  plage  solitaire,  au  milieu  des  rochers. 
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«  Il  s'y  rendit  aussitôt  après  le  déjeuner,  accompagné  de  l'abbé  Bazile,  le  fidèle 
secrétaire  qui  ne  le  quitte  jamais,  et  d'un  valet  de  pied  sur  le  bras  duquel  il 
s'appuie  pour  marcher,  s'étant  dernièrement  foulé  le  pied  dans  une  promenade. 

«  L'abbé  orienta  le  grand  fauteuil  d'osier,  en  forme  de  guérite,  face  à  la  mer, 
assez  loin  du  flot  cependant,  car  la  marée  allait  bientôt  monter.  Hélas  !  pas  du 
côté  qu'il  avait  pensé  !  Mais  n'anticipons  pas,  et  laissons  raconter  les  événements  à 
l'abbé  lui-même,  qui  nous  en  a  fait  le  récit  palpitant,  sous  l'empire  de  l'émotion, 
quelques  heures  après  la  catastrophe  : 

«  Quand  je  vis,  nous  dit-il,  Monseigneur  confortablement  organisé,  bien  assis,  à 
«  l'abri  du  vent,  la  jambe  étendue  sur  un  pliant,  et  plongé  dans  sa  lecture,  je 
«  m'éloignai,  par  discrétion,  avec  le  valet  de  pied. 

«  Certes,  j'aurais  dû  rester  à  courte  distance  ;  en  tout  cas,  ne  pas  perdre  mon 
«  maître  de  vue.  Mais,  si  je  suis  coupable  de  négligence,  il  y  a  eu  aussi  une  suite 
«  de  circonstances  d'une  terrible  fatalité.  D'abord,  ce  valet  eut  la  malheureuse  idée  de 
«  faire  des  ricochets,  en  lançant  des  coquilles  sur  l'eau,  et  moi,  j'eus  la  stupidité  de 
«  prendre  intérêt  à  son  jeu,  ce  qui,  en  excitant  sa  vanité,  prolongea  cet  exercice 
«  outre  mesure,  si  bien  que  j'en  perdis  la  notion  du  temps. 

«  Nous  nous  étions  insensiblement  éloignés,  quand,  soudain,  je  crus  entendre  des 
«  cris  ;  je  me  retournai.  On  ne  voyait  plus  Monseigneur  ;  des  rochers  le  dérobaient 
«  sans  doute  à  nos  regards.  Cependant,  je  reconnus  sa  voix,  qui  lançait  des  appels 
«  désespérés  ;  mais  il  était  malheureusement  difficile  de  préciser  la  direction  d'où 
«  elle  venait,  le  vent  ne  portant  pas  de  notre  côté. 

«  Nous  perdîmes  ainsi  quelque  temps  en  recherches  infructueuses,  quand  enfin 
«  nous  l'aperçûmes. 

«  Il  était  debout,  appuyé  sur  sa  canne,  les  pieds  dans  l'eau,  complètement  en- 
ce  touré  par  les  flots  qui  montaient  en  bouillonnant.  Affolé  de  terreur,  il  tournoyait 
«  autour  du  fauteuil  renversé,  sans  avoir  cherché  à  fuir.  Son  chapeau  voguait,  entraîné 
«  par  le  courant. 

«  Nous  nous  précipitâmes  à  son  secours  

«  Par  quel  miracle  fut-il  sauvé  ?  Dieu  seul  le  sait  !  Mais,  enfin,  nous  l'avons  ramené, 
«  à  moitié  évanoui,  dans  son  appartement.  Maintenant,  il  repose.  » 

«  Brave  abbé  !  Dès  le  lendemain  matin,  à  marée  basse,  il  est  retourné  à  l'endroit 
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du  naufrage,  où  il  explique  à  un  nombreux  auditoire  toutes  les  péripéties  du  drame 
dont  il  fut  le  si  héroïque  et  si  modeste  acteur. 

«  Le  fauteuil  d'osier,  ballotté  par  les  vagues  durant  toute  la  nuit  et  brisé  contre 
les  rochers,  a  été  retrouvé  à  demi  enfoui  dans  le  sable.  Les  visiteurs  arrachent  les 
franges  qui  pendent  en  loques  à  la  carcasse  de  cette  épave  ;  on  les  coupe  en  petits 
morceaux,  et  l'on  se  partage  ces  souvenirs,  véritables  reliques  qui  diront  plus  tard 
le  miracle  des  grèves  de  ***.  » 

Le  1G  juillet,  on  lisait,  dans  la  même  Gazette  religieuse,  la  rectification  suivante  : 

«  Son  Éminence  le  cardinal  de  X...  remercie  toutes  les  personnes  qui,  à  la  nou- 
velle de  l'accident  que  nous  avons  raconté,  lui  ont  envoyé  des  télégrammes,  et, 
pour  calmer  leurs  inquiétudes,  s'empresse  de  rétablir  la  vérité,  que  le  zèle  exagéré 
et  par  trop  fantaisiste  de  M.  l'abbé  Bazile  a  complètement  dénaturée. 

«  Monseigneur,  surpris  pendant  sa  lecture,  par  un  de  ces  petits  ruisseaux  que 
refoule  la  marée  montante,  a  eu  les  pieds  mouillés  et  s'est  trouvé  dans  la  néces- 
sité de  faire  quelques  pas  avec  le  seul  secours  de  sa  canne.  Si  ce  ne  fut  sans 
souffrances,  au  moins  ce  fut-il  sans  danger. 

«  En  tout  cas,  Son  Eminence  n'avait  perdu  ni  son  sang-froid,  ni  même  son 
chapeau,  car  un  pêcheur  l'a  rapporté  quelque  temps  après.  » 

Devant  ces  deux  versions,  si  différentes,  où  l'historien  impartial  prendra-t-il  la 
vérité  ?  Entre  les  deux,  sans  doute,  et  il  écrira  que  Monseigneur,  surpris  par  la 
marée,  n'a  pas  couru  grands  risques,  mais  qu'il  a  eu  grand'peur. 
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MOMENT  CRITIQUE 


L'ami  Lambert,  que  le  lecteur  connaît  déjà,  faisait  des  études  chez  le  richissime 
cardinal  de  X***.  11  s'était  improvisé  un  petit  atelier  dans  une  des  galeries  de  ce 
palais  magnifique,  un  des  plus  beaux  spécimens  d'architecture  de  la  Renaissance 
qui  se  puisse  voir  en  Espagne,  une  véritable  mine  d'or  pour  un  peintre. 

Lambert  avait  derrière  lui  une  porte  fermée  donnant  sur  la  cour  principale, 
généralement  déserte,  et  jouissait,  dans  ce  coin  solitaire,  d'un  silence  religieux, 
coupé  de  temps  à  autre  par  quelques  bruits  qui  n'avaient  rien  de  troublant  pour 
lui,  car  il  en  connaissait  les  causes  journalières.  C'étaient  le  tintement  du  seau  de 
cuivre  sur  la  margelle  du  puits  quand  le  vieux  jardinier  venait  puiser  de  l'eau,  le 
tapotement  des  galoches  de  la  servante  sur  les  marches  du  grand  escalier  de  pierre, 
parfois  le  pas  léger  et  le  froufrou  de  soie  de  la  nièce  de  Monseigneur  qui  passait, 
le  roucoulement  des  pigeons  sur  les  toits  ;  puis,  pendant  des  heures,  plus  rien.  Le 
propriétaire  étant  en  voyage,  il  n'y  avait  pas  grande  animation  dans  la  vaste 
demeure.  Mais  voilà  qu'un  jour  on  entend  une  rumeur  inusitée  ;  la  grande  porte 
roule  en  grinçant  sur  ses  gonds  rouillés,  des  sabots  de  cheval  écrasent  le  sable, 
et  des  pas  nombreux  vont  et  viennent,  parmi  lesquels  on  distingue  le  claquement  des 
galoches  et  le  son  mat,  étouffé,  des  espadrilles  du  jardinier.  Plusieurs  voix  parlent 
à  la  fois,  empressées,  dont  une  grosse,  essoufflée.  «  Prenez  garde,  Maria  !...  Tiens 
bien  !...  Attention  !...  —  Appuyez  sur  mon  dos  !...  Soyez  sans  crainte  !...  laissez- 
vous  aller  !...  —  Donnez  votre  pied....  là  !  —  La  chaise  !  la  chaise  !...  Oui,  oui  !... 
Maria,  tu  la  tiens  ?...  »  Et  c'étaient  des  piétinements  de  portefaix  portant  un  lourd 
fardeau,  de  petits  éclats  de  rire  féminins,  et  la  grosse  voix  soufflant,  émotionnée, 
disant  des  mots  entrecoupés  :  «  Ah  !  mes  enfants  ! . . .  Tiens  bien  ! . . .  Oh  !  la  la  !.. . 
Bazile,  à  moi  !...  » 

Qu'était-ce  donc  que  cet  envahissement,  ces  clameurs,  tout  ce  remue-ménage 
insolite  ?  Un  déballage  de  contrebandiers  ?  une  descente  de  police  ?...  Ma  foi,  la 
curiosité  le  poussant  et  la  prudence  le  retenant,  Lambert,  n'osant  pas  ouvrir  sa  porte, 
eut  recours  au  moyen  traditionnel  :  il  regarda  par  le  trou  de  la  serrure....  Tableau  ! 
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IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 


Le  train  s'arrêta  subitement  en  plein  tunnel  ;  des  lanternes  se  promenaient  dans 
la  nuit  noire,  on  entendait  des  voix.  Peu  à  peu,  les  portières  s'ouvrirent.  Tout  le 
monde,  étant  descendu  à  tâtons,  s'agitait  dans  l'obscurité,  au  milieu  d'une  buée 
chaude  faite  de  vapeur  et  de  fumée.  Cependant,  le  chef  de  train,  qui  avait  attiré  un 
groupe  autour  de  son  falot,  expliquait  qu'un  éboulement  de  la  montagne  obstruait 
la  voie  en  avant  du  tunnel  et  que,  des  glissements  venant  de  se  produire  en 
arrière,  on  ne  pouvait  retourner,  les  trépidations  de  la  machine  pouvant  déterminer 
une  catastrophe.  On  était  bloqué.  Il  n'y  avait  aucun  danger.  Un  employé,  déjà  parti, 
allait  prévenir  à  la  gare,  encore  voisine  ;  mais  on  ne  pourrait  rien  faire  avant  le 
jour.  MM.  les  voyageurs  pouvaient  rester  dans  leurs  wagons  ou  bien  regagner  la 
gare  à  pied  par  la  campagne. 

Quelques-uns,  encore  mal  réveillés,  ou  plus  philosophes,  se  réinstallèrent  dans 
leurs  compartiments  ;  les  autres,  formés  en  troupe,  sortirent  du  tunnel  avec  précau- 
tion, à  travers  les  blocs  de  terre  et  de  rochers  amoncelés,  et  descendirent  le  talus 
par  un  petit  sentier,  non  sans  éprouver  une  certaine  crainte  à  la  vue  de  tout  ce 
bouleversement  sinistre  et  plein  d'ombre,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule. 

Quand  on  fut  un  peu  loin  du  désastre,  on  commença  à  parler  à  voix  basse. 

«  Ma  foi,  dit  un  des  émigrants,  auquel  son  chapeau  démesuré  faisait  la  silhouette 
reconnaissable  d'un  prêtre  espagnol,  malgré  les  nombreux  paquets  dont  il  était 
chargé,  je  félicite  Monseigneur  d'avoir  pris  le  parti  de  nous  en  aller  ;  si  de  nou- 
veaux éboulements  venaient  à  obstruer  complètement  le  tunnel,  on  serait  pris 
là  dedans  comme  des  rats  au  piège. 

—  C'est  peu  probable,  répondit  le  personnage  à  qui  l'on  parlait  ;  mais  ceux  qui 
sont  restés  seront  obligés  de  faire  comme  nous  demain,  avec  douze  heures  de 
retard  de  plus;  c'est  pourquoi  j'ai  préféré  partir  tout  de  suite....  Vous  n'avez  rien 
oublié,  Bazile  ? 

—  Non,  Monseigneur,  et,  si  nous  trouvons  un  gîte,  Son  Eminence  ne  manquera 
de  rien. 


I.  —  bb 
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—  Oh  !  un  gîte  dans  ces  montagnes,  je  ny  compte  guère  !  Je  préférerais  une  car- 
riole qui  nous  conduirait  à  une  station  en  avant  ;  car  vous  savez  qu'on  nous  attend.  » 
Tout  en  devisant  de  la  sorte,  les  voyageurs  arrivèrent  sans  encombre  à  la  petite 
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gare  devant  laquelle  on  venait  de  passer  à  toute  vapeur.  Tout  y  était  en  rumeur  ; 
l'unique  employé,  ahuri,  la  tête  encore  enveloppée  d'une  marmotte,  ne  savait  à  qui 
répondre,  et  le  chef,  éclairé  par  une  mauvaise  chandelle,  n'arrêtait  pas  de  manipuler 
son  appareil  télégraphique.  Quand  les  nouveaux  arrivants  eurent  envahi  sa  petite 
cabine,  ce  fut  une  bousculade.  Chacun  voulait  faire  passer  sa  dépêche  en  premier. 
Enfin,  Monseigneur  obtint  le  tour  de  faveur  que  méritait  son  importance.  Mais  une 
paysanne  affolée  ne  voulait  pas  abandonner  la  place  : 

«  Monsieur,  criait-elle,  il  faut  que  je  prévienne  !  On  ne  me  croira  pas  !  Mon  mari 
me  battra  !  Madame  la  marquise  qui  compte  sur  moi  !  Son  petit  va  pâtir  !  Au  nom 
du  ciel,  protégez  une  pauvre  nourrice.  » 

Le  désespoir  de  cette  femme  était  si  sincère,  que  Monseigneur  en  eut  pitié. 

«  Allons!  dit-il,  écrivez  votre  dépêche;  je  la  ferai  passer  avec  la  mienne. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  écrire  ! 

—  Eh  bien,  dites  ce  que  vous  voulez  télégraphier;  je  l'écrirai  pour  vous. 

—  Oh  !  merci  !  j'ai  eu  si  tant  peur,  que  j'ai  peur  de  perdre  mon  lait,  et  j'ai  peur 
d'être  renvoyée  là-bas  et  plus  peur  de  rentrer  chez  nous.  Une  si  belle  place,  que 
mon  homme  avait  acheté  une  vache  pour  me  remplacer  ! 

—  Bien,  bien,  ma  brave  femme!  je  vais  arranger  cela;  donnez-moi  juste  l'adresse 
de  vos  maîtres,  et  taisez-vous,  que  je  puisse  écrire.  » 

Pendant  ce  temps,  Bazile  n'était  pas  resté  inactif.  En  effet,  une  heure  après,  Mon- 
seigneur était  installé  devant  une  grande  cheminée  de  pierre,  se  chauffant  le  dos  à 
un  bon  feu  dans  l'ancienne  salle  des  gardes  d'un  vieux  château.  Cette  salle,  où  res- 
taient quelques  vestiges  d'une  ancienne  splendeur,  servait  d'habitation  à  un  vieux 
serviteur,  portier,  garde-chasse,  le  seul  être  vivant  dans  ce  donjon  féodal,  dont  les 
murs  tombaient  en  ruines.  Sur  une  chaise,  étaient  déposés  le  sac  de  toilette  et  la 
petite  gibecière  de  voyage,  et,  sur  le  coin  d'un  meuble,  un  verre  mi-plein  de  lait, 
une  miche  de  pain  entamée  et  une  terrine  remplie  de  pommes.  Une  torsade  d'étoupe 
enduite  de  cire  et  de  résine  brûlant  dans  une  vieille  torchère  de  fer  forgé  éclairait 
d'une  vive  clarté  la  figure  de  Monseigneur,  qui,  par  parenthèse,  avait  l'air  de  fort 
mauvaise  humeur. 

«  Hou  !  grommelait-il  en  aparté,  les  voilà,  les  voyages  !  au  lieu  de  rester  chez 
soi  bien  tranquille  !  Les  chemins  de  fer  qui  suppriment  les  distances  !  ah  bien  oui  ! 
La  civilisation ,  le  progrès ,  c'est  du  propre  !   Autrefois ,  on  avait  la  patache  et  les 
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mulets;  ça  ne  valait  guère  mieux,  c'est  vrai;  on  avait  autant  d'accidents  à  craindre, 
et  les  brigands  en  plus.  Oui,  seulement  on  ne  voyageait  qu'y  étant  forcé  !  Mainte- 
nant, c'est  pour  son  plaisir  qu'on  s'offre  ces  petites  fêtes-là.  Que  c'est  bête  !  mon 
Dieu,  que  c'est  bête  ! 

«  Pourvu  que  Bazile  trouve  une  voiture  !  Ce  pauvre  homme,  qui  court  en  pleine 
nuit  !  Quel  serviteur  dévoué  et  adroit  !  11  m'a  de  suite  trouvé  un  gîte,  le  seul  peut- 
être  dans  ces  lieux  déserts.  Ce  n'est  pas  très  confortable;  mais,  enfin,  c'est  un  toit 
et  du  feu.  J'ai  même  un  souper,  que  ce  brave  homme  m'a  improvisé.  Et  je  me 
plains,  tandis  que  mes  compagnons  de  route  grelottent  sur  les  bancs  de  la  gare. 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi  mon  égoïsme  !  C'est  encore  un  fruit  du  progrès.  » 

Monseigneur  avait  alors  un  bon  sourire,  reflet  des  bonnes  pensées  qu'interrompit 
l'arrivée  du  garde-chasse  tenant  une  lanterne  d'une  main  et  son  bonnet  de  l'autre. 

«  Si  Sa  Grandeur  veut  bien  me  suivre,  dit-il  avec  émotion,  je  vais  la  conduire 
à  ses  appartements,  où  j'ai  déjà  déposé  la  valise.  » 

Il  prit  les  sacs  et,  précédant  le  noble  visiteur,  il  montra  le  chemin.  On  monta 
l'étage  démesuré  d'un  escalier  de  pierre  en  colimaçon,  et  l'on  s'arrêta  devant  une 
petite  porte.  Pour  l'ouvrir,  le  guide,  embarrassé  de  ses  paquets,  mit  la  lanterne  à 
terre  et  son  bonnet  dessus  juste  au  moment  où  le  voyageur  passait  le  seuil;  celui-ci, 
n'ayant  pu  voir  qu'il  y  avait  une  marche  à  descendre,  faillit  s'étendre  tout  de  son 
long. 

«  Prenez  garde,  il  y  a  un  pas  !  dit  le  guide  un  peu  trop  tard,  comme  toujours 
en  pareil  cas.  Sa  Hauteur  ne  s'est  pas  fait  mal,  au  moins  ?  » 

Et  il  passait  sa  main  calleuse  sur  les  plis  du  manteau  un  peu  maculé  de  pous- 
sière ;  puis  se  redressant  et  d'un  ton  solennel  : 

«  C'est  ici  la  chambre  d'honneur,  où  Sa  Majesté  le  roi  des  empereurs,  Charles- 
Quint,  et  Philippe  II  ont  passé  la  nuit  à  l'époque. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  voyageur.  Et  où  ont-ils  couché  ?  Je  ne  vois  pas  de  lit. 

—  Que  Sa  Hauteur  nous  pardonne!  reprit  le  vieux  serviteur;  mais  on  a  démeublé 
le  château  depuis. 

—  Eh  bien,  mais  j'aurais  été  tout  aussi  bien  en  bas.  Pourquoi  ce  dérange- 
ment ? 

—  La  grandeur  de  Sa  Hautesse  dans  mon  chenil  ?  Monsieur  le  duc,  mon  maître, 
ne  m'aurait  jamais  pardonné  de  recevoir  un   hôte  de  la   grandeur  de  Sa  Hautesse 
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autre  part  que  dans  la  chambre  d'honneur.  Que  la  foudre  me  tombe  s'il  en  était 
autrement  !  » 

Monseigneur,  voyant  qu'il  serait  impossible  de  contrarier  le  caleb  espagnol  sur  ce 
point  d'étiquette,  se  résigna. 

«  Eh  bien,  merci,  mon  brave  !  dit-il,  et  bonne  nuit  !  » 

Le  gardien,  se  retirant  avec  la  dignité  d'un  chambellan,  salua  jusqu'à  terre  et  reprit 
sa  lanterne. 

«  Je  ne  la  laisse  pas,  dit-il,  parce  qu'elle  va  s'éteindre,  et  l'odeur  pourrait  incom- 
moder. 

—  Oui,  oui,  le  feu  suffit,  dit  le  prélat,  qui,  lorsqu'il  fut  seul,  se  mit  à  examiner 
la  chambre  d'honneur. 

Ce  ne  fut  pas  long  :  quatre  murs  dénudés  jusqu'à  la  pierre,  une  grande  fenêtre 
à  vitraux  en  partie  calfeutrée  avec  des  planches  et  du  foin,  une  cheminée  en  granit 
avec  une  série  d'écussons  sculptés  dans  le  chambranle,  c'était  tout.  Comme  meubles, 
une  petite  chaise  de  bois  et  la  valise  du  voyageur. 

Celui-ci  s'assit  sur  la  chaise,  devant  le  feu,  qui,  heureusement,  flambait  joyeuse- 
ment, et  se  livra  à  de  tristes  réflexions. 

«  Au  diable  soit  de  la  politesse  de  cet 
imbécile  d'hidalgo  !  J'étais  bien  mieux  en 
bas  que  dans  cette  Sibérie  d'honneur  !... 
Et  j'ai  manqué  de  me  casser  le  cou  pour 
arriver  à  ce  résultat-là  !...  Ah  !  quand 
on  m'y  reprendra,  à  voyager,  il  fera 
chaud  !...  plus  chaud  qu'ici  !...  » 

Après  avoir  encore  ronchonné  ainsi 
quelque  temps,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, collet  relevé,  les  coudes  appuyés 
sur  les  genoux  serrés,  le  dos  arrondi, 
Monseigneur  finit  par  s'engourdir  dans 
un  assoupissement  qui  n'était  pas  le 
sommeil  absolu,  mais  où  la  pensée  pre- 
nait cependant  déjà  la  forme  du  songe. 

Il  revoyait  en  rêve  tous  les  instants 
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où  il  avait  failli  devenir  victime  d'accidents  ;  il  re- 
vivait toutes  ses  impressions  de  voyage  d'autrefois. 

C'était  au  bord  de  la  mer,  par  une  belle  journée 
d'automne.  Quoique  la  brise  fût  assez  fraîche  pour 
rendre  un  manteau  nécessaire,  la  promenade  sur  la 
grève  était  agréable  et  vivifiante.  Mais  voilà  qu'un 
tout  petit  nuage,  large  comme  tout  au  plus  la  voile 

d'un  navire,  paraît  à 
l'horizon  ;  il  grandit 
rapidement,  envahit  le 
bas  du  ciel  ;  le  vent 
souffle  avec  violence  : 
c'est  un  grain  !  Ah  ! 
le  chapeau  s'envole.  La 


rafale  s'engouffre  dans  les  plis  du  man- 
teau, qui  claque  comme  un  drapeau. 
Impossible  d'avancer  !  Il  vaut  mieux 
se  retourner  et  fuir  devant  la  tem- 
pête. L'ombrelle  aussi  se  retourne  !  Les 
coups  de  tonnerre  se  succèdent  sans 
interruption  en  un  fracas  effroyable,  et 
les  éclairs  font  une  lueur  persistante, 
tour  à  tour  éblouissante  ou  livide. 
Monseigneur  est  devenu  le  jouet  de 
l'ouragan  :  ahuri,  assourdi,  aveuglé, 
il  tournoie,  emporté  dans  les  tour- 
billons de  sable.  De  son  ombrelle, 
foudroyée,  il  ne  reste  que  la  carcasse, 
comme  une  grande  araignée  sur  la 
tête  d'un  fantôme. 
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Alors,  c'était  la  Bretagne,  les  rochers 
de  granit  entassés  en  un  pêle-mêle  gigan- 
tesque, sur  lesquels  l'homme  qui  se  pro- 
mène a  l'air  d'un  puceron  rouge  sur  un 
tas  de  pavés.  S'aventurer  ainsi  sans  guide, 
avec  une  petite  ombrelle  pour  tout  sou- 
tien, quelle  imprudence  !  Mon  Dieu  !  sus- 
pendu au-dessus  du  vide  !  Si  l'ombrelle 
glisse?...  si  le  pied  manque?... 

Puis,  c'était,  dans  les  plaines  enso- 
leillées de  la  Provence,  une  promenade 
à  l'ombre  d'un  grand  parasol  porté  par 
un  laquais.  Aucun  bruit,  que  la  crécelle 
des  cigales.  Tout  à  coup,  un  mugissement 
sonore  retentit,  et  la  terre  résonne  sous 
un  galop  pesant. 

Gare  au  taureau  ! 

Alors,  c'est  la  course  vertigineuse, 
affolée,  de  l'homme  vêtu  d'écarlate  pour- 
suivi par  la  bête  exaspérée.  Le  souffle 
manque!...  Un  faux  pas!...  Il  tombe  à 
quatre  pattes,  le  front  contre  terre,  atten- 
dant le  coup  mortel  !... 


Il  neigeait  !  Dans  la  forêt  immense,  les  chemins,  les  sentiers,  comme  aussi  les  fon- 
drières, les  bourbiers,  les  fossés,  tout  avait  disparu,  enfoui  sous  une  épaisse  couche 
ondulée,  vierge  de  toute  trace.  Depuis  deux  heures,  on  était  perdu,  errant  au  hasard. 
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Ce  pauvre  Bazile,  portant  l'éternelle  valise,  tour- 
noyait au  milieu  des  rafales  comme  un  grand 
corbeau  désorienté  ;  les  grands  chênes,  avec 
leurs  branches  toutes  blanches,  comme  des 
géants  aux  cent  bras  en  camisole  et  bonnet 
de  coton,  avaient  l'air  de  se  tordre  de  rire.... 

On  entendait  au  loin  une  cloche  sonnant  le 
glas....  Monseigneur,  à  ce  bruit,  sort  brusque- 
ment de  sa  rêverie....  La  cloche  tinte  réel- 
lement à  la  porte  du  château....  C'est  Bazile 
qui  revient  ;  il  n'a  pas  pu  obtenir  de  voiture 
avant  le  jour,  mais  il  est  repassé  par  la  gare 
et  rapporte  une  dépêche.  C'est  la  réponse  : 
«  Heureux  vous  savoir  échappé  grand  dan- 
ger. Attendons  demain.  Avons  pas  compris  pourquoi  avez  peur  perdu  votre  lait.  » 

«  Comment  perdu  votre  lait  ?  hasarda  Bazile. 

— -  Ah  !  c'est  l'imbécile  de  chef  de  gare  !  s'écria  Monseigneur. 

—  Comment  !  c'est  le  chef  de  gare  qui  a  perdu  son  lait  ?. . .  votre  lait  ?. . . 

—  Mais  non  !  il  m'a  envoyé  avec  la  nourrice  ! 

—  La  nourrice  ?  »  fit  Bazile,  inquiet,  qui  commençait  à  craindre  que  les  émotions 
de  la  soirée  n'aient  agi  sur  l'esprit  de  son  maître. 

Celui-ci  se  tordait  devant  l'ahurissement  de  Bazile.  A  la  fin,  il  fut  pris  d'un  fou 
rire,  au  milieu  duquel  il  essayait  d'expliquer  l'histoire  de  la  pauvre  femme  et  des 
deux  dépêches  mêlées  maladroitement,  de  sorte  que  la  marquise,  qui  attendait  une 
nourrice,  n'avait  pas  dû  comprendre  pourquoi  celle-ci  s'excusait  de  ne  pouvoir  donner 
la  bénédiction  nuptiale  à  sa  fille. 

Le  pauvre  Bazile  ne  comprit  pas  non  plus  ;  mais  il  n'insista  pas  et  conseilla  à 
Monseigneur  de  dormir  un  peu.  Avec  une  botte  de  paille,  la  couverture,  le  coussin 
de  caoutchouc  gonflé,  il  fit  un  lit  improvisé,  prépara  l'infusion  de  tilleul  avec  les  fleurs 
d'oranger,  et  ne  fut  un  peu  plus  rassuré  que  quand  son  cardinal  fut  endormi  d'un 
sommeil  paisible.  Vers  minuit,  le  dormeur  murmura  : 

«  Sommes-nous  arrivés  ? 

—  Nous  partirons  dans  sept  heures  »,  répondit  Bazile. 
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LE  DEPART 


C'est,  de  toute  la  merveilleuse  Espagne,  le  palais  le  plus  merveilleux. 

Peut-être  en  est-ce  aussi  le  plus  vieux.  Le  temps,  qui  ne  respecte  rien,  n'a  cepen- 
dant pas  encore  osé  le  détruire. 

Voilà  bien  des  siècles  déjà  que  les  lions  de  marbre  blanc  assis  sur  les  vasques 
des  fontaines  ou  rampant  dans  les  frises  du  patio  gardent,  entre  leurs  griffes  immo- 
biles, les  nobles  écussons  de  ceux  qui  l'ont  construit,  mais  dont  l'histoire  ne  sait 
plus  les  noms. 

Tous  les  ans,  dans  l'été,  le  soleil  vient  faire  aux  mêmes  places  sa  même  ombre  de 
dentelle  bleue,  qui  double  la  dentelle  de  pierre,  et,  tous  les  ans,  les  noires  hiron- 
delles, revenant  au  printemps,  font  en  leurs  ébats  des  colliers  de  velours  noir  aux 
lions  de  marbre  blanc. 

Cependant,  combien  sont  passés  dans  cet  antique  palais  de  la  vieille  Andalousie  ! 
Maures,  Castillans,  Aragonais,  conquérants  d'un  jour,  venus  sur  les  ailes  de  la  victoire 
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mins,  tous  grands  seigneurs  de  ha-     \^  * 
sard,  qu'attendaient  le  poignard  vengeur 
ou  la  hache  du  bourreau  ! 
Hélas  !  que  de  victimes  innocentes,  de  combats  sanglants 
et  de  tortures  infâmes  ont  vu   ces  murs,  aujourd'hui  silen- 
cieux ! 

Oh  !  si  de  ces  fontaines  ruisselait  tout  à 
coup  le  torrent  des  larmes  qui  s'y  sont  ver- 
sées !  si  de  la  terre  de  ces  jardins  surgissait  d'un  seul  flot  tout 
le  sang  qu'elle  a  bu  !...  Oh  !  si  ces  voûtes  épaisses  rejetaient  d'un 
seul  écho  foudroyant  tous  les  cris,  tous  les  râles  et  les  soupirs 
qui  s'y  sont  étouffés  ! 

Kalifes   sanguinaires,   chevaliers   félons,  sombres 
moines,  vos  temps  sont  passés,  vous  ne  reviendrez  plus  ! 

Mais  combien  aussi  de  belles  figures  ont  habité  cette 
majestueuse    demeure!    guerriers    fameux,    ardents  chrétiens, 
nobles  savants,  dont  les  exploits  célèbres,  les  conquêtes  mer- 
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veilleuses  et  les  travaux  illustres  ont  fait  la  gloire  et  la  puissance  de  l'Espagne  ! 
Vous  êtes  morts  loin  de  la  patrie,  combattant  pour  elle  et  pour  Dieu,  en  Palestine, 
au  Nouveau  Monde,  laissant  des  mères,  des  filles  adorées  !  Et  c'est  dans  cette  même 
cour,  au  pied  de  ce  grand  escalier,  que  vous  leur  aviez  dit  adieu  ! 

Qu'ils  en  ont  vu  partir,  les  lions  de  marbre  blanc,  de  ceux-là  qui  ne  devaient 
jamais  revenir  !  : 

Celui  qui  part  aujourd'hui  reviendra-t-il  ? 

Il  part  botté,  vêtu  de  la  poupre,  droit  et  fier,  sur  son  coursier  caparaçonné  ;  un 
courrier  le  précède,  et  son  écuyer  bourre  de  munitions  le  bissac  de  sa  selle  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  la  guerre. 

Il  n'a  pas  asservi  le  fier  Andalou  qui  chevauche  dans  la  Sierra,  il  n'a  pas  brûlé 
les  villages,  il  n'a  chassé  personne  ;  mais,  pour  assurer  sa  puissance,  il  a  conquis  le 
cœur  des  femmes. 

A  travers  les  paupières  baissées,  comme  à  travers  les  lames  d'un  éventail,  l'An- 
dalouse  le  voit,  l'admire,  et  sa  pensée  le  suivra  partout,  galopant  légère  à  son 
côté. 

Il  reviendra,  celui-là,  bien  accueilli  toujours,  car  il  parle  au  nom  d'un  maître  qui 
pardonne  et  console,  et,  qu'il  parte  ou  qu'il  vienne,  il  vient  et  part  en  bénissant. 
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CONTES  ET  FANTAISIES 


UN  CONTE  DE  FÉE 


GULLIVER 

UNE  CAUSE 
CÉLÈBRE 

POLICHINELLE 

LES  HUIT  SOEURS 
DU  PACHA 

LA  CIGALE 
ET  LA  FOURMI 


UN  CONTE  DE  FEE 


«  Mademoiselle,  c'est-y  vrai,  les  fées  ? 

—  Non,  mon  petit. 

—  Alors,  pourquoi  que  tu  les  racontes  ? 

—  Parce  que...  parce  que  les  fées  sont  des  êtres  fictifs  créés  par  les  poètes  pour 

mieux  frapper  les  imaginations  naïves  de  nos  ancêtres  et  leur  inculquer        Vous  ne 

comprenez  pas?...  Eh  bien,  les  fées  sont  nécessaires  pour  faire  les  beaux  contes  qui 
vous  amusent  tant  ;  mais  elles  n'existent  pas  en  réalité. 

—  Les  contes,  c'est  donc  des  histoires  pas  arrivées  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Alors,  les  fées,  c'est  vrai  quand  c'est  pas  vrai  ! 

—  Parfaitement  ! 

—  Et  les  magiciens  avec  les  grandes  barbes  longues,  longues  ? 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Et  les  génies  qui  viennent  dans  une  fumée,  tu  sais,  et  qui  s'en  vont  dans 
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le  ciel,  sur  des  grands  oiseaux  en  squelette  ?...  Et  les  sorcières  qui  galopent  à 
cheval  sur  les  balais  ? 

—  Tout  cela  aussi.  Mais  pourquoi  ces  questions  ? 

—  C'est  que  j'en  ai  fait  un,  conte,  moi  ! 

— .  Vraiment  !  Eh  bien,  puisqu'il  pleut  et  qu'on  ne  peut  se  promener,  racontez-le-moi. 

—  Voilà.  Mais  tu  auras  peur  ? 

—  Oui,  oui,  je  tremble  déjà. 

—  Ah  !  tu  te  moques  !  Ça  n'est  pas  encore.  Tu  vas  voir.  Il  était  une  fois  la  caverne.... 

—  Quelle  caverne  ? 

—  Mais  la  caverne  où  nous  avons  été  promener  en  voyage —  tu  sais  bien....  en 
voiture  et  après  en  bateau....  où  tu  as  fait  une  aquarelle  à  maman.... 

—  Oui,  oui,  les  grottes  de  Saint-Hilaire.  J'y  suis.  Allez. 

—  Alors,  il  était  une  fois  la  caverne,  qui  était  pleine  de  bêtes...  qu'on  ne  sait  pas, 
et  qui  riaient;  et  puis,  il  y  avait  les  diables,  avec  des  têtes  de  chèvre,  qui  faisaient 
cuire  de  la  fumée  noire  dans  un  grand  chaudron  ;  et  puis,  dans  les  trous,  des  autres 
avec  des  yeux  en  chandelles  allumées,  qui  remuaient  et  qui  faisaient  :  «  Hou  !  hou  !  » 

—  Oh  !  que  j'ai  peur  ! 

—  Hou  !  hou  !  hou  !...  Et  alors,  il  est  venu  trois  magiciens  avec  des  bonnets 
pointus,  avec  des  poissons  et  des  oiseaux  dessus,  et  des  grandes  robes  en  velours  et 
en  or,  et  tout  plein  de  choses  marquées  tout  du  long  ;  et  alors,  voilà  que  les  trois 
magiciens  c'étaient  M.  Schumaker,  mon  maître  d'allemand,  M.  l'abbé  qui  m'apprend  les 
vilaines  fables  du  loup  qui  mange  les  petits  moutons  et  de  l'araignée  qui  suce  le 
sang  des  mouches  ;  il  en  avait  une  sur  sa  robe  et  il  en  promenait  derrière  lui  une 
énorme,  comme  un  petit  chien,  à  une  ficelle. 

—  C'est  effrayant  ! 

—  Et  puis,  le  vieux  jardinier,  qui  m'appelle  toutes  les  fleurs  en  latin  et  qui  n'a 
plus  de  cheveux,  et  la  tête  comme  un  œuf  à  la  coque        Tu  ris  ? 

—  Non,  non;  je  suis  très  curieuse  de  savoir  ce  qui  va  arriver. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  va  arriver  ?  C'est  une  voiture.  Devine  avec  qui  dedans  ? 

—  Oh  !  s'il  faut  deviner,  ce  n'est  plus  un  conte. 

—  C'est  la  fée,  belle,  comme  un  jour  maman,  quand  elle  a  été  au  bal  costumé, 
avec  sa  baguette  d'ivoire  et  le  petit  nègre  qui  monte  derrière  la  voiture  du  docteur — 
Tu  sais  bien  ? 


I.  —  ciel 
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—  Oui,  oui,  le  bancal  ! 

—  Il  était  changé  en  crabe  et  tenait  la  queue  de  la  fée,  qui  descendit  de  sa 
carcasse  de  homard,  qu'elle  avait  changée  aussi  en  carrosse,  avec  des  roues  en  étoiles 
de  mer....  Tu  ne  crois  pas  ? 

—  Mais  si  !  mais  si  !  je  vois  tout  cela  d'ici.  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  la  fée  ? 

—  Alors,  elle  a  dit  aux  magiciens  :  «  Vous  êtes  trois  méchants  qui  tourmentez  les 
«  enfants  à  leur  faire  apprendre  tout  le  temps  ;  vous  allez  rentrer  sous  terre,  et,  quand 
«  vous  sortirez,  vous  ne  saurez  plus  rien  du  tout  et  on  n'aura  plus  besoin  de  vous.  » 
Et  voilà  comme  ça  finit. 

  Très  bien  !  Mais  c'est  un  conte  de  fée,  et  l'heure  de  la  récréation  est  passée  ; 

il  faut  maintenant  faire  sa  page  d'écriture.  » 

Hélas  !  pour  nous  tous  aussi,  l'heure  de  la 
récréation  est  vite  passée  ! 

0  douces  rêveries  de  l'adolescence,  qui  suc- 
cédez aux  contes  de  l'enfance,  que  vous  êtes 
déjà  loin  !  Où  est-il,  le  temps  où  la  nature 
entière  se  peuplait  de  douces  visions  ?  où  les 
nymphes,  les  ondines,  les  sylphides,  vêtues  de 
gaze,  de  plumes  d'oiseaux,  d'ailes  de  papillons, 
couraient  légères  et  fugitives  devant  le  poète, 
buvant  l'eau  des  fontaines,  cueillant  les  fleurs 
des  prés,  pé- 
chant au  bord 
du  ruisseau  ? 
Où  est-il,  le 
temps  où  l'on 

aimait  passionnément,  sans  savoir  qui,  demandant  à 
la  pâquerette  si  l'on  était  payé  de  retour  ? 

«  Allo  !  allo  !  On  demande  monsieur  au  téléphone  de  la  réalité  !  Le  cours  de  la 
Bourse,  le  comité  des  artistes,  les  nouvelles  de  la  guerre  :  la  voilà,  la  vérité  !  » 

Eh  bien,  non  !  quelque  chose  de  révolté  dans  l'âme  crie  :  «  Mille  fois  non  ! 
c'est  la  vie  qui  est  un  mensonge  !  »  Et  comme  le  disait  l'enfant  naïf,  ce  qui  est 
vraiment  vrai,  c'est  quand  ça  n'est  pas  vrai  ! 


GULLIVER 


Extraits  du  «  Moniteur  lilliputien  ». 

Dernière  heure.  —  On  sait  maintenant  que  le  monstre  humain  qui  s'est  échoué  sur 
nos  côtes  s'appelle  Gulliver. 

D'intrépides  pionniers,  ayant  pratiqué  une  galerie  sous  les  bords  de  son  chapeau, 
qui  gît  à  terre,  ont  pu  pénétrer  jusque  sous  la  calotte,  et,  à  la  lueur  d'une  lanterne, 
ont  lu  ce  nom  écrit  sur  la  coiffe. 

Le  géant  n'est  pas  mort,  comme  on  l'avait  supposé  d'abord  ;  mais  il  dort  toujours 
d'un  profond  sommeil.  A  l'aide  de  la  grue  installée  pour  retirer  de  sa  ceinture  le 
pistolet,  dont,  par  parenthèse,  la  balle  doit  être  aussi  grosse  qu'un  des  plus  gros 
boulets  de  canon,  un  docteur  s'est  fait  descendre  sur  sa  poitrine,  où  les  mouvements 
de  la  respiration  produisent  un  roulis  aussi  fort  que  sur  un  navire  par  les  plus 
mauvais  temps.  Le  greffier,  qui  l'accompagnait,  a  même  eu  sa  perruque  emportée  par 
le  vent  formidable  qui  sort  des  narines  ouvertes,  comme  d'une  double  caverne,  avec 
un  ronflement  terrifiant,  comparable  au  rugissement  de. vingt  lions. 

Les  travaux  d'enchaînement  du  monstre  sont  terminés,  et  tout  danger  est  écarté 
pour  l'instant.  Quand  il  se  réveillera,  il  sera  dans  l'impossibilité  de  faire  aucun 
mouvement. 
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Des  pieux  ont  été  enfoncés  dans  le  sol  tout  autour  du  corps,  et  les  cordages,  soli- 
dement amarrés,  ont  été  raidis  avec  force  sur  leurs  poulies.  Les  cheveux  ont  été 
attachés  par  petites  mèches  et  fixés  au  sol  sur  des  piquets,  si  bien  que  le  derrière 
de  la  tête  ressemble  ainsi  à  un  immense  métier  de  tisserand  apprêté  pour  un  tapis 
de  haute  lice. 

Des  postes  d'archers  sont  établis  de  place  en  place  autour  du  corps,  et  de  nom- 
breuses sentinelles  se  renouvellent  d'heure  en  heure  à  toutes  les  extrémités.  Un 
cordon  de  troupes,  à  une  portée  d'arc,  maintient  la  foule  des  curieux  et  protège 
les  travailleurs. 

De  plus,  vingt-cinq  mille  hommes  sont  massés  dans  la  plaine,  sous  les  ordres  du 
général  en  chef,  qui  reste  en  permanence  sur  le  dos  de  son  éléphant. 

Un  incident  dont  les  suites  auraient  pu  être  funestes  vient  d'égayer  la  situation. 
Un  original  avait  parié  (  il  y  a  toujours  des  parieurs,  même  dans  les  cas  les  plus 
graves)  qu'il  déposerait  sa  carte  dans  le  nez  de  Gulliver.  S'aidant  des  poils  de  la 
moustache,  il  était  parvenu  à  se  hisser  jusqu'aux  orifices,  et  déjà  son  bras  avait 
pénétré  dans  l'un  des  deux,  lorsque  soudain,  avec  un  bruit  assourdissant,  une  trombe 
de  vent  formidable,  mêlée  de  pluie,  le  renversa  brusquement.  Il  fut  bousculé,  et  on 
le  releva  trempé  des  pieds  à  la  tête.  Honteux  et  confus,  il  est  rentré  dans  la  foule, 
sans  vouloir  dire  son  nom.  Nous  respectons  son  incognito  ;  mais,  ayant  ramassé  la 
carte  qui  lui  était  échappée  de  la  main,  nous  l'exposerons  dans  notre  salle  des 
dépêches,  avec  un  poil  de  la  moustache  de  Gulliver,  qu'il  arracha  dans  sa  chute,  un 
brin  de  la  plume  du  chapeau  et  quelques  parcelles  que  nous  avons  pu  couper  aux 
vêtements. 

CHRONIQUE  DU  COLOSSE 

Notre  confrère,  dans  sa  «  Dernière  heure  »,  a  tracé  l'aspect  général  du  grand 
événement  qui  occupe  toute  la  presse  ;  mais,  sans  empiéter  sur  son  domaine,  il  y  a 
beaucoup  à  glaner  derrière  lui  pour  les  reporters  qui  ont  la  mission  de  tenir  le 
lecteur  au  courant  des  plus  petits  détails  relatifs  au  gigantesque  prisonnier. 

En  attendant  qu'il  se  réveille  et  qu'il  nous  raconte  ses  aventures,  contentons-nous, 
pour  l'instant,  d'explorer  son  costume. 

L'horloger  du  palais,  mandé  en  toute  hâte,  a  procédé  à  l'ouverture  de  la  montre 
du  géant,  que  l'on  avait  extraite  de  sa  poche  et  déposée  à  terre,  encore  ficelée  sur 
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l'échelle  qui  avait  servi  de  brancard  pour  la  transporter.  Après  une  minutieuse  visite 
du  mouvement,  le  célèbre  orfèvre  a  constaté  que,  sauf  la  valeur  des  rubis,  qui  est 
considérable,  à  cause  de  leur  grosseur,  cet  oignon  ne  vaut  pas  grand'chose.  Le  méca- 
nisme, par  lui-même,  est  grossier  et  loin  d'avoir  la  précision  et  la  finesse  des  montres 
que  notre  habile  praticien  livre  journellement  au  public  à  des  prix  si  modiques. 

J'ai  visité  en  détail  tout  le  costume  du  grand  dormeur  avec  un  homme  compétent 
au  premier  chef,  l'homme  de  goût  par  excellence,  l'arbitre  de  la  mode  lilliputienne  : 
j'ai  nommé  le  tailleur  de  Sa  Majesté,  qui  m'a  convaincu  de  la  mauvaise  qualité  des 
étoffes  et  de  la  confection  barbare  des  vêtements,  sans  parler  de  leur  coupe,  qui  est 
ridicule. 

Qu'il  y  a  loin  entre  le  couturier  de  cet  étranger  et  celui  de  Sa  Majesté,  qui  fournit 
toujours  solide  et  gracieux,  même  à  tous  les  prix  ! 

Le  bottier  du  Lilliput-Club  a  résumé  son  opinion  d'une  façon  plaisante  :  «  Ces 
souliers-là,  me  dit-il  en  me  montrant  les  semelles  géantes,  je  n'en  voudrais  pas  pour 
mon  enseigne  !  » 

Quant  au  pistolet,  dont  on  avait  eu  si  peur,  l'armurier  de  la  couronne  affirme 
qu'il  ne  peut  pas  partir,  car  aucune  force  humaine  ne  serait  capable  d'en  presser 
la  détente. 

{Pour  copie  conforme.) 


UNE  CAUSE  CÉLÈBRE 


Une  jeune  femme,  jolie,  spirituelle,  curieuse,  en  somme  une  vraie  fille  d'Eve,  ayant 
hérité  de  sa  mère  toutes  les  qualités  qui  font  la  femme  séduisante,  avait  épousé  un 
homme  beaucoup  plus  vieux  qu'elle,  mais  riche,  confiant,  naïf,  ayant,  lui  aussi,  toutes 
les  qualités  pour  faire  un  mari  trompé. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et  les  choses  se  seraient  passées  comme  elles 
se  passent  d'habitude,  si  l'amoureux  ne  s'était  pas  mis  en  tête  d'être  jaloux  lui- 
même.  Se  croyant  supplanté  par  un  rival,  il  fit  surveiller  l'infidèle,  et,  excitant  la 
défiance  du  mari  débonnaire,  il  se  plut  à  mettre  sous  ses  yeux  les  preuves  de  son 
malheur. 

Gomme  il  était  avocat,  il  lui  fournit,  en  outre,  toutes  les  armes  que  la  justice 
met  entre  les  mains  des  époux...  convaincus. 

Surprise  en  flagrant  délit,  d'aucuns  disent  victime  d'un  guet-apens,  la  jeune 
femme  fut  traînée  devant  les  tribunaux  avec  son  complice  ;  mais  la  jeunesse  de 
ce  dernier  et  son  innocence  virginale  permirent  à  son  défenseur  d'introduire  le  doute 
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dans  la  conscience  des  juges,  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  que  ceux-ci  en  ont 
une. 

Quant  à  l'avocat  du  mari,  il  mit  tant  d'impétuosité  dans  ses  attaques,  que,  dépas- 
sant le  but,  il  n'arriva  à  persuader  personne.  11  eut  aussi  le  grand  tort  de  faire 
intervenir  les  journaux  et  d'employer,  pour  la  défense  de  sa  cause,  de  monstrueux 
canards,  que  l'autorité  fît,  du  reste,  taire  immédiatement.  Enfin,  il  fit  tant  et  si  bien, 
que  le  tribunal,  indécis,  renvoya  les  époux  dos  à  dos  au  foyer  conjugal  ;  et,  malgré 
la  position  singulière  que  leur  avait  faite  la  justice,  ils  furent  heureux  et  ils  eurent 
beaucoup  d'enfants. 

Tout  se  serait  terminé  là  si  l'opinion  publique  ne  s'était  mêlée  de  vouloir,  à  son 
tour,  juger  cette  affaire  scandaleuse,  devant  laquelle  la  justice  elle-même  s'était  reconnue 
impuissante.  Chacun  voulut  dire  son  mot,  la  comédie  s'en  occupa,  et  la  pantomime 
même  en  reproduisit  les  faits  et  gestes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  ordre  venu  de  haut  fît 
interdire  de  parler  ou  d'écrire  sur  cette  cause  célèbre. 

Mais  on  avait  oublié  de  défendre  de  la  peindre,  ce  que  l'on  s'empressa  de  faire. 

Aussi,  aujourd'hui,  gravée  dans  le  métal,  elle  restera  impérissable  à  travers  les 
âges,  et  chacun  continuera  à  reconnaître  dans  ces  personnages  l'image  de  ses  amis 
ou  de  ses  voisins,  dont  il  dira  les  noms  tout  bas. 
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POLICHINELLE 


Polichinelle,  fils  de  Pan,  naquit  probablement  immortel,  car  il  existe  encore.  Son 
enfance,  qu'il  passa  parmi  les  nymphes,  les  satyres  et  les  prêtres  cle  Bacchus,  ne  fut 
pas  exemplaire.  Aussi,  lorsqu'il  parvint  à  l'adolescence,  était-il  déjà  ivrogne  et  libertin 
outre  mesure. 

En  ce  temps-là,  quand  une  voix,  qui  retentissait  sur  les  eaux,  eut  annoncé  que  le 
grand  Pan  était  mort,  les  dieux  furent  chassés  de  la  Terre.  Polichinelle,  ayant  trouvé 

dans  leurs  bagages  la  boîte 
de  Pandore,  qui  n'était  pas 
si  bien  vidée  qu'on  l'a  tou- 
jours dit,  car  il  y  restait 
encore  pas  mal  de  vilains 
vices,  avait  enfoui  ce  butin 
dans  les  deux  poches  de 
son  bissac,  dont  l'une  pen- 
dait devant  sa  poitrine  et 
l'autre  derrière  son  dos. 
Le  feu  du  ciel  l'ayant  alors 
soudainement  foudroyé,  il 
se  produisit  ce  phénomène, 
que  les  deux  poches  du 
bissac  se  fondirent  en  lui- 
même,  formant  sous  sa  peau 
deux  bosses  qui  ne  s'en 
allèrent  jamais  ;  et  c'est 
sous  cette  forme  étrange 
que,  depuis  ce  jour,  le  fils 
de  Pan  parcourt  le  monde. 
Sous  le  nom  de  Maccus,  on 
l'a   vu   chez   les  Volsques, 
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et  plus  tard,  à  Naples,  devenu  signor  Pulcinella,  il  acquit  une  célébrité  universelle. 
En  Turquie,  incarnant  le  personnage  d'un  portefaix  nommé  Karageus,  il  divertit  les 
matelots  de  ses  grossières  saillies.  En  Allemagne,  où  il  étonna  par  son  immense 
gloutonnerie,  on  l'appela  Hanswurst  (Jean  Saucisse).  Enfin,  en  Angleterre,  don  Juan 
de  bas  étage,  il  scandalisa  la  magistrature  avec  les  crimes  inouïs  de  M.  Punch. 

Sous  des  noms  et  des  costumes  différents,  c'est  partout  et  toujours  le  même  :  van- 
tard, soulard,  poltron,  voleur,  menteur,  paresseux,  débauché.  Armé  d'un  gros  bâton,  il 
ne  rêve  que  plaies  et  bosses...  pour  les  autres;  sans  cesse  il  parle  de  rosser  le  guet 
et  de  battre  le  commissaire  ;  mais  la  vue  d'une  épée  à  moitié  sortie  du  fourreau  le 


fait  se  pâmer  de  frayeur.  Dans  ces  cas-là,  il  passerait  volontiers  le  bâton  à  une 
femme  pour  s'abriter  derrière  elle. 

Cependant,  malgré  les  vices  grossiers  dont  il  est  rempli,  Polichinelle  n'est  pas 
dénué  de  toutes  qualités.  Il  a  parfois  de  l'esprit.  Malin,  rusé,  débrouillard,  il  est  apte 
à  bien  des  choses.  11  fut,  dans  sa  longue  carrière,  avocat,  médecin,  ministre,  et  même 
journaliste  !  Aurait-il  donc  des  lettres  ?  Non  !  mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  de  l'Aca- 
démie quand  on  est  déjà  immortel  ! 


I.  —  ce 
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I  wÊÊà 


Un  jour,   monsieur  Polichinelle, 
Ayant  englouti  noblement, 
Dedans  sa  panse  personnelle, 
De  quoi  nourrir  un  régiment, 
Rêvait,  sous  la  verte  tonnelle, 
Qu'il  deviendrait  gouvernement. 

Aussi,   quand  l'aubergiste  avide 
Apporta  sa  note,  humblement 
Il  dit,  montrant  sa  poche  vide  : 
«  Je  suis  panné,  pour  le  moment  ; 
Mais  ton  compte  sera  liquide 
Qùànd  je  serai  gouvernement.  » 


':  ... 


I 


L'hôtelier,  se  voyant  bredouille, 
Ne  le  prit  pas  si  plaisamment. 
Il  gueule  :  «  Au  guet  !  à  la  patrouille 
Et  met  dehors  piteusement 
Ce  malandrin,  cette  fripouille 
Et  son  futur  gouvernement. 

La  conduite  peu  fraternelle 

De  l'hôte  est  dure,  assurément; 

Mais  — '■  c'est  la  morale  éternelle  — 

Il  faut  agir  honnestement, 

Même  en  étant  Polichinelle, 

Même  en  étant  gouvernement.  -  - 
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LES 


HUIT  SOEURS  DU  PACHA 


Il  y  a  longtemps,  long-temps,  dans  un  pays  bien  loin,  bien  loin,  vivait  un  sultan 
excessivement  riche  et  puissant,  nommé  Sidi. 

Il  avait  huit  sœurs,  toutes  à  peu  près  de  la  même  taille,  toutes  également  belles, 
et  dont  les  huit  visages  se  ressemblaient  comme  ceux  de  sœurs  jumelles. 

Pour  augmenter  encore  cette  ressemblance  naturelle,  le  sultan  avait  ordonné  que 
leurs  vêtements  et  les  bijoux  dont  elles  se  paraient  fussent  toujours  identiquement 
semblables.  Si  bien,  que  même  la  vieille  nourrice,  qui  les  avait  toutes  élevées,  pouvait 
à  peine  les  distinguer  les  unes  des  autres. 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'instinct  de  la  coquetterie  féminine  eut  bien  vite  raison  de 
ces  ordres  sévères,  et,  sans  désobéir  au  sultan,  elles  eurent  bientôt  reconquis  leur 
personnalité  par  la  façon  dont  chacune  d'elles  prit  l'habitude  d'arranger  les  plis  du 
grand  manteau  de  velours  sombre  qui  les  enveloppait.  Bien  entendu,  ces  variantes 
n'avaient  lieu  que  dans  leurs  appartements  privés.  Aussitôt  en  public,  elles  repre- 
naient leur  complète  uniformité.  Mais  pourquoi  ce  sultan  cherchait-il  ainsi  à  aug- 
menter, parmi  ses  sœurs,  une  confusion  que  la  nature  avait  déjà  rendue  possible  ? 

Pour  les  empêcher  de  se  marier  !  En  effet,  il  devenait  difficile,  non  seulement  à 
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un  prince  étranger,  mais  même  à  un  courtisan  familier  du  palais,  de  faire  un  choix 
dans  ces  conditions  ;  car  il  leur  eût  été  impossible  de  désigner  celle  des  huit  prin- 
cesses qui  leur  avait  su  plaire,  puisque,  les  confondant  toutes,  ils  ne  pouvaient  en 
distinguer  aucune. 

Or,  le  sultan  ayant  formellement  dit  que,  voulant  le  bonheur  de  ses  sœurs,  il  ne 
les  marierait  qu'à  des  fiancés  fortement  épris  d'elles,  il  eût  été  inutile  et  même  irré- 
vérencieux de  demander  à  épouser  n'importe  laquelle,  ainsi  que  cela  se  fait  quelque- 
fois, dans  des  pays  cependant  plus  civilisés. 

Gomme  dans  les  cours  orientales  la  moindre  irrévérence  vous  conduit  tout  droit 
à  un  grand  sabre  qui  ne  plaisante  pas,  le  rusé  sultan,  en  ayant  l'air  de  vouloir  si 
bien  marier  ses  sœurs,  rendait,  au 
contraire,  leur  mariage  tout  à  fait 
impossible. 

Mais  pourquoi  ? 

Pour  la  même  raison  qui  l'empê- 
chait de  se  marier  lui-même,  c'est- 
à-dire  afin  qu'il  ne  pût  naître  aucun 
prince  de  son  sang. 

Pour  infliger  ainsi  à  son  orgueil 
la  honte  de  voir  s'éteindre  sa  famille 
en  laissant  son  nom  disparaître  avec 
lui,  il  avait  fallu  le  puissant  motif 
que  voici  : 

r 

Le  sultan  avait  dans  ses  Etats  un 
fakir  vénéré,  grand  faiseur  de  mi- 
racles. Ce  saint  homme,  devenu  peu 
à  peu  le  confident,  puis  le  directeur 
de  La  conscience  de  son  souverain, 
avait  fini  par  prendre  sur  son  esprit  un  empire  absolu  et  lui  avait  prédit  qu'il 
serait  un  jour  dépossédé  de  sa  puissance  et  de  ses  richesses  par  son  plus  proche 
parent. 

Voilà  pourquoi,  n'ayant  plus  aucun  ascendant  et  ayant  supprimé  tout  espoir  de 
descendants,  Sidi  se  sentait  plus  tranquille  ;  mais,  cependant,  il  n'était  pas  heureux. 
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Du  reste,  cet  état  de  choses  ne  satisfaisait  vraiment 
qu'un  personnage  dans  le  palais  :  c'était  le  chef  des 
eunuques,  qui,  instinctivement,  avait  horreur  de  toute  espèce 


de  mariage. 


Je  re 


Un   jour,    Sidi    dit    au  fakir 
grette   ma  vie   passée,  non   pas  à  cause 
des  plaisirs  que  je  n'ai  plus,  mais  du 
bien  que  j'aurais   pu  faire  et  que  je 
n'ai  pas  fait.  Je  voudrais,  pensant  au 
bonheur  de  mon  peuple,  revivre  ces 
années    perdues    et  les 
emplo}  er  au  soulagement 
des  malheureux,  pour  la 
plus    grande    gloire  de 
Dieu. 

—  Je  peux  te  satis- 
faire, répondit  le  saint 
prophète;  voici  un  cha- 
pelet avec  lequel  tu  pour- 
ras, dans  ta  vie,  rajeunir 
huit  fois  de  cinq  années 
chaque  fois.  îl  suffît,  pour 
que  le  miracle  s'accom- 
plisse, que  tu  trouves  une 
jeune  fille  de  même  no- 
blesse que  toi,  sur  le 
front  de  laquelle  tu  apposeras  ce  chapelet  en  disant  toi-même  :  «  Au  nom  du  génie 
«  tout-puissant  qui  a  cueilli  ces  grains  sur  l'arbre  de  vie,  que  le  destin  efface  de  mon 
«  existence  cinq  des  années  que  j'ai  vécues,  et  que  ce  front  en  supporte  le  poids  !  » 
Ceci  doit  se  faire  après  le  coucher  du  soleil.  Et  souviens-toi  que,  si  Mahomet  te 
donne  le  pouvoir  de  retrancher  ainsi  cinq  années  de  l'adolescence  d'une  noble  prin- 
cesse, c'est  pour  le  bien  de  l'humanité  tout  entière,  comme  tu  as  promis  de  le  faire. 
Tu  resteras  ensuite  toute  la  nuit  en  prière,  en  renouvelant  d'heure  en  heure  la  même 


cérémonie.  Plus  tu  la  répéteras  avant  le  retour  du  jour,  plus  ces  cinq  années  seront 
prospères.  » 

Dès  la  nuit  arrivée,  le  sultan  fit  venir  une  de  ses  sœurs. 

11  n'avait  pas  trouvé  mieux  pour  se  procurer  une  jeune  fille  de  même  noblesse 
que  lui  ;  mais,  comme  au  fond  il  était  juste,  autant  que  peut  l'être  un  tyran,  et 
qu'il  s'agissait  de  la  charger  des  années  dont  il  allait  s'alléger,  il  avait  choisi  la 
plus  jeune. 

«  J'ai,  lui  dit-il,  reçu  d'un  saint  fakir  un  talisman  qui  comble  les  vœux  de  ceux 
qui  le  touchent,  et  je  t'en  veux  faire  profiter.  Prosterne-toi  et  fais  à  Dieu  ta  requête 
pendant  que  je  vais  l'apposer  sur  ton  front.  » 

Quand  ce  fut  fait  : 

«  Relève-toi,  dit-il,  et  retourne  à  ta  chambre.  Dans  une  heure  tu  reviendras  faire 
ici  la  même  prière,  car  plus  tu  la  feras  d'ici  l'aurore,  plus  ton  vœu  sera  sûrement 
exaucé.  » 

En  effet,  jusqu'au  jour,  la  sœur  du  sultan  revint  huit  fois  régulièrement,  à  chaque 
heure,  s'agenouiller,  prier  et  recevoir  le  contact  du  miraculeux  chapelet.  Seulement, 
cette  sœur  ne  fut  jamais  la  même. 

La  première,  après  être  retournée  près  de  ses  sœurs,  leur  avait  raconté  ce  qui 
venait  de  lui  arriver,  en  avouant  ingénument  qu'elle  avait  demandé  un  mari. 

Toutes,  ayant  la  même  requête  à  adresser,  avaient  voulu  profiter  de  l'aventure,  et 
elles  étaient  venues,  chacune  à  son  tour,  se  prosterner  au  pied  du  sultan,  qui  ne 
s'aperçut  pas  du  changement  et  fut  ainsi  victime  de  sa  propre  ruse,  comme  on  le 
va  voir. 

Lorsqu'à  l'aube  naissante  le  muphti  eut  annoncé  du  haut  du  minaret  le  lever  du 
soleil,  Sidi,  resté  seul,  sentit  soudain  qu'un  grand  changement  s'opérait  en  lui,  et, 
s'étant  regardé  dans  un  miroir,  il  se  vit  sous  les  traits  d'un  adolescent  encore  imberbe, 
qui  pouvait  avoir  tout  au  plus  dix-huit  ans.  Il  restait  anéanti  devant  cette  image,  sans 
pouvoir  comprendre  ;  mais  le  fakir,  entrant  alors,  lui  expliqua  que,  dans  cette  nuit, 
il  avait  huit  fois  de  suite  rajeuni  de  cinq  ans  au  détriment  de  ses  huit  sœurs,  qui 
chacune  se  trouvait  vieillie  de  cinq  seulement  ;  ce  qui  était  inappréciable  sur  leurs 
jeunes  visages. 

«  Que  vais-je  devenir  !  s'écria  le  pauvre  Sidi  en  versant  d'abondantes  larmes.  Ni 
mon  vizir,  ni  personne  de  mes  sujets  ne  voudra  me  reconnaître  ;  on  va  me  chasser 
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de  mes  propres  Etats,  peut-être  môme  m'accuser  de  la  disparition  du  sultan  et  m'en 
punir  par  les  plus  cruels  supplices  !  » 

Alors  le  fakir  lui  présenta  un  parchemin.  C'était  l'abdication  du  sultan  en  faveur 
de  son  fils,  enlevé  jadis  par  des  brigands  et  heureusement  retrouvé. 

Le  sultan,  dans  ce  libelle,  reconnaissait  ce  fils  et  légalisait  sa  naissance  ;  puis, 
en  terminant,  il  annonçait  qu'il  s'était  retiré  dans  un  monastère  dont  il  ne  disait  pas 
le  nom,  voulant  que  sa  retraite  restât  toujours  secrète. 

Le  parchemin  fut  signé  par  Sidi  et  revêtu  du  sceau  du  sultan. 

«  Maintenant,  dit  le  fakir,  tu  vas  te  succéder  à  toi-même.  Je  me  porterai  garant 
de  la  retraite  de  ton  père,  et,  grâce  à  ta  ressemblance  avec  lui,  ton  vizir  et  ton 
peuple  vont  te  reconnaître  pour  leur  maître.  A  présent,  crois-tu  que  la  prédiction 
que  je  t'ai  faite  était  juste?  et  pouvais-tu  être  dépossédé  de  ta  puissance  et  de  tes 
richesses  par  un  plus  proche  parent  que  tu  ne  l'es  à  toi-même  ?  » 

Tout  se  passa  comme  on  l'avait  prévu. 

Le  jeune  sultan,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  sa  postérité,  se  maria,  et  ses 
sœurs,  débarrassées  de  leurs  uniformes,  trouvèrent  bientôt  les  maris  qu'elles  avaient 
demandés  à  Dieu,  à  la  plus  grande  gloire  du  fakir,  dont  toutes  les  prédictions  se 
trouvèrent  ainsi  réalisées.  Grâce  à  la  superstition  populaire,  il  devint  l'objet  d'un 
véritable  culte,  et  son  influence  s'étendit  aussi  haut  que  le  vol  de  l'aigle,  aussi  loin 
que  pénètre  au  fond  des  déserts  la  légère  gazelle  emportée  par  sa  course  rapide. 

Le  sultan  Sidi  vécut  encore  longtemps  ;  mais,  malgré  l'expérience  qu'il  avait  dû 
acquérir  pendant  son  ancienne  vie,  il  se  laissa  entraîner  par  ses  passions,  comme  en 
sa  première  jeunesse,  et  il  fît  juste  les  mêmes  bêtises  qu'il  avait  faites  autrefois. 

Serait-il  donc  vrai  que  la  sagesse  n'est  que  l'impuissance  de  faire  des  folies  ? 
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LA  CIGALE  ET  LA  FOURMI 


'était  un  petit  garçon  à  l'esprit  inquiet,  qui  voulait  tout 
connaître.  Il  demandait  les  tenants  et  les  aboutissants 
de  chaque  chose  et  faisait  en  un  jour  plus  de  questions 
que  l'on  n'en  pose  à  l'examen  d'un  bachelier.  Il  cassait 
les  noyaux  de  cerises  pour  voir  le  petit  arbre  qui  était 
dedans  et  cherchait  dans  tous  les  choux  du  potager 
pour  y  trouver  des  petits  frères. 

Afin  de  se  débarrasser  de  son  insatiable  curiosité, 
on  avait  dû  lui  inventer  les  histoires  de  tous  les  per- 
sonnages figurant  sur  les  gravures  qui  ornaient  la  maison.  Il  savait  aussi  que  le  joli 
petit  bonhomme  tout  en  or  assis  sur  la  pendule  était  un  ménestrel  et  que  sa  guitare, 
aussi  grande  que  lui,  s'appelait  un  luth.  Il  savait,  de  plus,  que  les  ménestrels  étaient 
des  musiciens  qui  composaient  des  vers  et  allaient  les  chanter  dans  les  châteaux,  où 
on  les  comblait  de  gâteaux  et  de  friandises.  A  ce  propos,  il  était  assez  intrigué  de 
voir  celui-ci  rester  ainsi  juché  sur  un  cadran  où  on  ne  lui  donnait  rien  ;  mais  il 
n'osa  jamais  demander  pourquoi,  de  crainte  de  lui  suggérer  l'idée  de  s'en  aller,  ce 
qui  eût  été  dommage. 

Un  jour,  notre  petit  curieux  apprit  une  fable  :  c'était  la  première.  Il  s'apitoya  sur 
le  sort  de  cette  pauvre  cigale  qui,  ayant  chanté  tout  l'été  sans  penser  à  économiser, 
se  trouva  n'avoir  plus  de  quoi  manger  pendant  l'hiver, 

En  revanche,  il  méprisa  la  méchante  fourmi,  qui,  ayant  de  tout  chez  elle,  ne  voulut 
rien  lui  donner.  Le  soir,  il  y  pensait  encore,  et,  en  se  couchant,  il  demanda  comment 
c'était  fait,  une  cigale.  Il  n'en  n'avait  jamais  vu.  La  mère,  qui  n'en  savait  sans  doute 
pas  plus  que  lui,  répondit  :  «  C'est  une  espèce  de  sauterelle.  »  Une  sauterelle,  il 
connaissait  cela  :  une  jolie  bête  toute  verte,  qui  saute  sur  deux  grandes  pattes.  Elle  a 
des  ailes  collées  qui  lui  pendent  dans  le  dos  et  une  tête  en  triangle,  avec  de  gros 
yeux. 

Les  fourmis,  il  le  savait  aussi  :  c'en  est  qui  s'en  vont  à  la  queue-leu-leu  par  le 


même  chemin,  en  emportant  toujours  quelque  chose        comme  les  moines  qu'on  voit 

sur  la  route  qui  mène  au  couvent. 

Des  vilaines  bêtes  brunes  qui  demeurent  dans  des  maisons  bâties  par  elles-mêmes 
et  qu'elles  emplissent  de  tout  ce  qu'elles  prennent  partout,  avec  leurs  œufs  qui  sont 
tous  pêle-mêle.  Alors,  leurs  petits  n'ont  ni  père  ni  mère. 

Ayant  ainsi  bien  reconnu  les  deux  personnages  de  sa  fable,  notre  jeune  philosophe 
finit  par  s'endormir.  Mais,  pendant  son  sommeil,  il  eut  un  songe.  Toute  la  campagne 
était  couverte  de  neige,  et  sur  la  route,  seul,  grelottant  de  froid,  le  ménestrel  tout 
misérable  et  déguenillé.  11  n'était  plus  en  or.  Son  corps  aminci  et  ses  grandes  jambes 
maigres  portaient  encore  les  mêmes  vêtements,  mais  entièrement  verts  des  pieds  à  la 
tête.  Son  luth,  pendu  derrière  son  dos,  ressemblait  à  des  ailes  d'insecte  fermées,  et 
sa  plume  de  paon  faisait  comme  un  gros  œil  à  son  capuchon  pointu.  Il  avait  l'air 
d'une  grande  sauterelle. 

Des  moines  vinrent  à  passer.  Ils  conduisaient  des  chevaux  et  des  ânes  chargés  de 
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barriques  et  de  paniers  pleins  de  toutes  sortes  de  bonnes  victuailles,  même  un  porc 
tout  entier,  le  ventre  ouvert  et  les  pattes  en  l'air. 

Le  ménestrel  leur  demanda  l'aumône  ;  mais  les  méchants  moines  s'en  allèrent  sans 
l'écouter.  Un  seul  s'arrêta.  Il  était  plus  gros  que  les  autres  et  portait  dans  sa  hotte 
un  gros  dindon  noir.  Il  avait  un  bon  manteau,  un  cache-nez,  des  mitaines. 

Le  pauvre  mendiant  tendit  la  main  ;  mais 
l'autre  lui  dit  d'une  voix  rude  : 

«  Que  faisiez-vous,  au  temps  chaud,  mon- 
sieur Ménestrel  ? 

—  Je  chantais. 

—  Vous  chantiez  !  J'en  suis  fort  aise.  Eh 
bien,  dansez  mantenant.  » 

Le  petit  garçon,  quand  il  fut  grand,  devint 
un  peintre,  et,  un  jour  qu'il  rangeait  de  vieux 
souvenirs  dans  sa  cervelle,  il  retrouva  sa 
vision  naïve,  encore  fraîche  et  précise. 

Voilà  comment  fut  fait  ce  tableau  :  de 
l'œuvre  d'un  grand  poète  et  du  rêve  d'un 
enfant. 
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Désobéissant  à  sa  mère, 

Petit  Yaco 
Traînait  gaiment  une  chimère 

Prise  au  lasso. 
Mais  la  pauvre  était  en  faïence  ! 
Aussi,  comme  bien  on  le  pense, 
Culbutant  dès  le  premier  choc, 
Ce  fragile  objet  d'étagère 
Tombe,  la  tête  la  première, 
Et  reste  en  morceaux  sur  le  roc 
Alors,  Yaco,  qui  se  lamente, 
Après  ce  terrible  accident, 
Voit  venir  avec  épouvante 
L'inévitable  châtiment. 
Lorsque  Yaco  n'était  pas  sage, 


Maman  se  masquait  le  visage. 
)    Or,  si  l'enfant  avait  si  peur 

De  ce  gros  masque  plein  d'horreur, 
A  la  grande  bouche  de  faune, 
C'est  que  dans  son  pavs,  parbleu  ! 
Tout  le  monde  avait  la  peau  jaune, 
Et  l'horrible  masque  était  bleu  ! 
Hélas  !  nous  avons  tous,  en  somme, 
Même  peur  de  l'inattendu, 
Même  soif  du  fruit  défendu  ! 
Ainsi  que  petit  Yaco,  l'homme, 

Pour  s'amuser, 
Après  lui,  traîne  une  chimère 
Qui,  fragile  objet  éphémère, 
Doit  se  briser  ! 
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n  trône  écrivant  ses  mémoires,  voilà  ce  que  je  suis       Oui,  un  trône 

^  authentique,  sur  lequel  se  sont  posées...  des  têtes  couronnées. 

On  ne  se  figure  pas  bien  un  trône  mettant  la  plume  à  la  main 
et  allant  lui-même  corriger  ses  épreuves  à  l'imprimerie.  Aussi  est-il 
évident  que,  pour  écrire,  je  dispose  de  mo}^ens  inconnus. 

Ceci  va  déjà  faire  sourire  bien  des  gens.   Cependant,  tant  de 
choses   incroyables,   inconcevables,   impossibles,   se   sont  réalisées 
depuis  quelque  temps,  qu'il  faut  avoir  la  négation  prudente. 
Tout  ce  que  la  raison  ne  comprend  pas  n'est  pas  forcément  folie,  et  la  science 
humaine  est  une  éternelle  aurore  où,  comme  à  l'aube  naissante,  ce  qui  surgit  des 
ténèbres  est  d'abord  confus  et  indéfinissable. 

Ainsi,  aujourd'hui,  des  tables  tournent  et  parlent,  des  crayons  écrivent  tout  seuls, 
des  miroirs  reflètent  l'image  d'un  absent,  des  sonnettes  s'agilant  d'elles-mêmes,  des 
flammes  s'éteignent  et  se  rallument,  des  cordes  se  détachent  et  des  chaînes  se  brisent. 
Les  adeptes  du  spiritisme,  qui  prétendent  que  ces  phénomènes  étranges  se  produisent 
par  des  entremises  surnaturelles,  admettent  donc  parfaitement  qu'il  suffit  qu'un  fau- 
teuil soit  hanté  par  un  esprit  familier  pour  qu'il  écrive,  comme  s'il  était  de  l'Académie. 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  spirite  ?...  Alors,  gardez  votre  sourire  incrédule  et  lisez  tout 
de  même  ce  que  ce  fauteuil  prétend  avoir  écrit. 

J'ai  déclaré  que  j'étais  trône,  sans  dire  de  quel  pays,  et,  si  je  garde  cet  incognito 
prudent,  pour  ne  pas  introduire  la  politique  dans  ces  mémoires,  je  peux  cependant 
laisser  savoir  que,  de  mes  origines,  j'ai  le  droit  d'être  fier.  Je  ne  tire  pas  vanité  de 
ma  beauté  plastique  ;  je  suis  fait  de  velours  et  bois  doré,  comme  bien  d'autres  de 
mes  congénères,  et,  quoique  tout  or  fin,  tout  soie  et  tout  crin  (ce  qui  est  rare  à 
notre  époque),  je  sais  qu'un  trône  n'est  physiquement  qu'un  riche  fauteuil.  Laissons 
les  rois  que  nous  portons  s'enorgueillir  de  leur  somptuosité  ;  ce  ne  sera  pas  la  seule 
supériorité  que  nous  aurons  sur  eux,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Si,  matériellement,  nous 
sommes  destinés  à  périr  comme  les  rois  ;  si  comme  eux,  mangés  par  les  vers,  nous 
deviendrons  poussière,  au  moins  durons-nous  généralement  plus  longtemps,  échappant 
aux  causes  de  destruction  que  sont  pour  les  princes  la  débauche,  la  guerre,  le 
poignard  et  le  poison. 

Mais  les  rois  et  les  trônes  ont  quelque  chose  qui  existe  en  dehors  de  leur  défroque 
périssable  et  leur  survit.  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  »  Et  c'est  là  qu'apparaît  la 
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suprématie  du  trône  dans  toute  sa  grandeur.  Un  monarque  privé  de  son  trône  devient 
un  simple  citoyen,  auquel  ses  domestiques  et  de  rares  amis  fidèles  conservent  le  titre 
de  Majesté,  par  intérêt  ou  par  pitié,  tandis  qu'un  trône  privé  de  son  monarque  reste 
tout  de  même  un  trône,  quelquefois  plus  respecté  qu'avant,  et  souvent  de  plus  d'im- 
portance, car  c'est  surtout  lorsqu'il  est  vacant  que  les  peuples  se  battent  pour  lui. 

Cette  vacance  peut  durer  longtemps,  et  même  rester  perpétuelle.  Les  ro}^aumes  se 
transforment  en  républiques,  tombent  dans  l'anarchie,  deviennent  la  proie  des  conqué- 
rants. Les  cités  s'écroulent  ;  les  pays  disparaissent,  engloutis  dans  les  flots,  ensevelis 
sous  les  sables.  Alors,  que  reste-t-il  des  rois  ?  Rien,  puisque  leurs  âmes,  qu'elles 
soient  à  Dieu  ou  au  diable,  échappent  à  la  terre. 

Au  contraire,  les  trônes,  dans  ce  qu'ils  ont  d'immatériel,  subsistent  tant  que  les 
peuples  en  gardent  seulement  le  souvenir.  Après  des  siècles,  on  peut  encore  les  res- 
taurer. Sous  les  pyramides  d'Egypte  dorment  les  dynasties  éteintes  d'un  empire  dont 
l'histoire  n'a  que  vaguement  connaissance  et  dont  la  géographie  aurait  peine  à  fixer 
les  limites.  Cependant,  le  trône  des  Pharaons  leur  a  survécu,  puisqu'il  excite  encore 
des  convoitises. 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  de  pays  n'ayant  plus  de  roi,  même  l'ayant 
chassé,  et  conservant  néanmoins  l'amour  et  le  respect  du  trône.  Mais  ne  faisons  pas 
de  politique  et  n'ayons  pas  le  triomphe  outrecuidant.  Il  nous  suffît  d'avoir  victorieu- 
sement établi  qu'il  y  a  dans  un  trône  quelque  chose  d'immortel  qui  fascine  et  attire 
l'humanité.  Cette  attirance  existe  aussi,  du  reste,  quoique  en  moindre  proportion,  pour 
les  sièges  qui  ont  été  seulement  occupés  par  des  célébrités,  comme  l'acier  conserve 
le  fluide  magnétique  rien  que  pour  avoir  frotté  l'aimant.  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait 
sous  une  coupole  quarante  fauteuils  qui  sont  cloués  de  cette  puissance  d'attraction. 
Quant  à  la  mienne,  elle  dure  encore,  malgré  la  disgrâce  dans  laquelle  je  suis  tombé. 

11  faut  vous  dire  que,  depuis  longtemps  déjà,  je  suis  relégué,  par  retrait  d'emploi, 
au  fond  d'un  palais,  dans  une  sorte  de  musée  où  l'on  a  groupé  quelques  curiosités 
historiques.  Dans  ce  palais  habitent  souvent  de  hauts  personnages,  et  je  revois 
encore  de  ces  grands  dignitaires  de  la  diplomatie,  de  l'armée  et  de  l'Eglise  dont  je 
fus  jadis  entouré.  Mais  je  vois  aussi,  certains  jours  où  ma  salle  est  ouverte  au  public, 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  que  je  n'avais  jamais  connus,  du  temps  de  ma  gloire, 
que  par  des  clameurs  lointaines,  les  jours  d'émeute,  et  par  des  attouchements  bru- 
taux, les  jours  de  révolution. 
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Eh  bien,  l'attraction  que  j'exerce  est  encore  si  grande  sur  tous,  peuple,  bourgeois, 
clergé,  noblesse,  que  chaque  visiteur,  sans  exception,  éprouve  le  besoin  irrésistible 
de  s'asseoir  sur  mon  siège.  On  a  bien  pris  soin  d'essayer  de  me  soustraire  à  ces 
enibrassements  en  m'entourant  d'une  balustrade  et  en  plaçant  une  pancarte  prohibi- 
tive devant  moi.  Autrefois  même,  un  conservateur  de  musée,  jaloux  de  ma  respecta- 
bilité, avait  eu  l'idée  saugrenue  de  faire  dissimuler  des  épingles  sous  l'étoffe  de  mon 
coussin.  Cela  punissait  les  sacrilèges,  mais  ne  les  empêchait  pas.  Sitôt  que  le  gardien 
s'absente,  le  rempart  est  franchi  et  le  trône  occupé   Et,  dès  qu'il  est  assis,  l'en- 
vahisseur, quel  qu'il  soit,  n'a  plus  dans  l'esprit  qu'une  seule  pensée  :  Si  j'étais  roi  ! 
Un  album  dans  lequel  on  réunirait  toutes  les  physionomies  de  ces  monarques  éphé- 
mères formerait  une  collection  bien  curieuse.  On  y  verrait,  saisies  sur  le  vif,  toutes 
les  variétés  des  poses  les  plus  prétentieuses,  toutes  les  expressions  de  l'orgueil 
humain,  quelquefois  aussi,  de  profonde  tristesse  et  d'amers  regrets  ;  car,  parmi  mes 
visiteurs  clandestins,  j'ai  eu  souvent  l'honneur  de  porter  des  rois  en  exil  et  des 
prétendants  évincés. 

Un  certain  jour  même,  un  véritable  roi  détrôné,  comme  il  s'en  promène  un  peu 
partout  maintenant,  fut  si  ému  dè  se  retrouver  sur  un  trône,  qu'il  perdit  connais- 
sance entre  mes  bras.  J'entendais  la  société  dont  il  s'était  séparé  momentanément  se 
rapprocher  de  ma  salle,  et  je  pensai  à  la  honte  qu'aurait  ce  pauvre  sire  d'être  décou- 
vert dans  cette  situation.  Il  me  restait  une  de  mes  épingles,  et  le  roi,  réveillé,  se 
leva  d'un  bond,  légèrement  blessé,  il  est  vrai,  mais  au  moins  pas  dans  son  amour- 
propre. 

Les  pensées  secrètes  de  tous  ces  rois  d'un  moment  sont  aussi  variées  que  leurs 
grimaces.  Les  uns  n'y  voient  que  la  satisfaction  de  désirs  grossiers  ;  d'autres,  animés 
de  sentiments  héroïques,  conquièrent  le  monde  ou,  plus  humains,  rendent  la  justice, 
refont  les  lois  ;  celui-ci  inaugure  une  politique  nouvelle,  celui-là  protège  les  arts,  etc. 

Le  recueil  de  toutes  ces  pensées  serait  encore  bien  plus  intéressant  que  les  mines 
et  les  gestes  qui  les  accompagnent.  Gomme  j'ai  la  facilité  de  lire  dans  le  fond  des 
âmes,  j'ai  occupé  mes  loisirs  de  philosophe  à  transcrire  mes  observations,  et  ce  sont 
elles  que  je  publierai,  sous  le  titre  de  Souvenirs  d'un  trône,  bien  plus  que  le  récit 
des  événements  auxquels  je  fus  mêlé  et  que  l'histoire  aura  soin  de  recueillir. 
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L'EDUCATION  D'AZOR 


Azor,  fils  de  Pyrame  et  de  Zelmire,  a)^ant  été  séparé  de  ses  parents  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  fut  élevé  dans  un  grand  palais  magnifique,  par  les  soins  et,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  genoux  d'un  grave  personnage  tout  habillé  de  rouge  qui  sentait  les 
parfums  les  plus  délicats.  La  maison  était  remplie  de  bien  d'autres  gens  :  les  uns 
avec  de  grandes  bottes  qui  sentaient  l'écurie,  d'autres  tout  en  blanc  qui  sentaient  la 
viande  et  la  friture  ;  et  d'autres  encore,  tout  en  noir,  qui  sentaient  l'encre  et  les 
vieux  papiers.  Mais  le  rouge  avait  la  haute  main,  et  tous  lui  obéissaient  ;  il  était 
comme  le  majordome  du  château,  et,  grâce  à  sa  surveillance,  on  ne  manquait  de  rien  : 
bonne  nourriture,  bon  feu,  bons  soins  de  toutes  sortes. 

Azor  ne  pouvait  manifester  [un  [désir  qu'il  ne  fût  satisfait  sur  l'heure.  Le  personnel, 
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se  montrait  docile  à  tous  ses  caprices,  soit  qu'il  lui  plût  de  traîner  des  savates  jusque 
dans  les  salons,  ou  d'aider  à  faire  le  ménage  ;  mordillant  les  balais,  secouant  les  tor- 
chons, démêlant  de  ses  crocs  les  franges  des  rideaux,  ou  cardant  de  ses  pattes  les 
coussins  des  bergères.  Toutes  ces  fantaisies  étaient  respectées  comme  jeux  de  prince, 
et  chacun,  dans  le  palais,  était  tenu  d'avoir  pour  Son  Altesse  une  absolue  déférence. 

Du  reste,  Azor  n'avait  généralement  affaire  qu'à  son  tuteur.  C'était  lui  qui  mettait, 
le  matin,  et  retirait,  le  soir,  le  collier  de  cuir  de  Russie  à  gourmette  et  grelots  d'or  ; 
qui  ajustait,  pour  sortir,  le  paletot  brodé  d'armoiries,  avec,  dans  la  poche,  le  petit 
mouchoir  bordé  de  dentelle  ;  jetait  la  balle  quand  on  voulait  jouer,  et  découpait  à 
table,  ne  donnant  que  les  meilleurs  morceaux.  A  l'intérieur,  il  marchait  devant,  pour 
ouvrir  et  refermer  les  portes  ;  dehors,  il  se  tenait  respectueusement  derrière,  suivant 
les  fantaisies  de  la  promenade,  et  attendant  avec  patience  à  tous  les  endroits  où  Ton 
désirait  s'arrêter  un  instant.  Enfin,  la  nuit,  Azor  dormait  au  pied  d'un  grand  lit  à 
colonnes,  sur  une  couverture  de  soie  capitonnée.  Le  fidèle  serviteur  se  couchait  sous 
cette  couverture  pour  y  entretenir  une  douce  chaleur.  Cette  bonne  créature,  qui  avait 
eu  des  soins  de  mère  pour  son  pupille  quand  il  était  tout  petit,  n'avait  pas  non  plus 
négligé  son  éducation.  Tous  les  jours  on  consacrait  une  heure  à  l'étude  ;  et,  quand 
il  eut  atteint  toute  sa  croissance,  l'élève  faisait  honneur  à  son  professeur  :  il  savait  se 
tenir  assis,  attraper  un  morceau  de  sucre  au  vol,  sauter  par-dessus  la  canne,  faire  le 
mort  et  ressusciter  au  commandement  ;  en  somme,  toutes  les  belles  manières  d'une 
personne  de  sa  condition. 

Aussi  Azor  aimait-il  sincèrement  son  vieil  ami  rouge,  et,  comme  toutes  les  âmes 
vraiment  nobles,  il  comprenait  qu'en  échange  de  tant  de  dévouement,  il  fallait  lui 
pardonner  quelques  accès  de  mauvaise  humeur,  quand,  par  exemple,  il  prenait  un  ton 
d'autorité  pour  dire  :  «  Ici,  Azor  !  »  ou  bien  :  «  Allez  coucher  !  »  comme  s'il  était  le 
maître  ! 
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her  grand  maître, 

Hier,  ayant  devancé  l'heure  de  la  séance,  je  suis  arrivé  avant  vous 
à  votre  atelier,  et  vous  m'avez  trouvé  en  contemplation  devant  le 
magnifique  portrait  que  vous  me  faites.  J'étais  là  depuis  quelques 
instants,  en  tête  à  tête  avec  moi-même,  je  pourrais  même  dire  têtes  à  têtes,  au  pluriel, 
car  avec  la  façon  dont  vous  disposez  vos  miroirs,  de  quelque  côté  que  je  me  tour- 
nasse, je  voyais  mes  traits  en  peinture  ou  réels,  plusieurs  fois  répétés. 

Pris  ainsi  en  flagrant  délit  d'admiration  de  ma  propre  image,  je  vous  ai  dit  spon- 
tanément tout  le  bien  que  je  pense  de  ce  tableau,  qui,  j'en  suis  sûr,  deviendra  l'un 
des  chefs-d'œuvre  les  plus  estimés  d'un  des  plus  grands  peintres  de  notre  époque.  Je 
vous  ai  dit  aussi  combien  j'apprécie  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  acceptant  de 
reproduire  mon  petit  personnage,  car  je  sais  que,  si  le  souvenir  s'en  prolonge  un 
peu  dans  la  postérité,  ce  sera  grâce  à  votre  talent  plus  qu'à  mon  mérite  personnel. 

Le  grand  Corneille  écrivait  un  jour  à  une  certaine  marquise  qu'on  ne  saurait 
dans  les  âges  futurs  combien  elle  était  belle,  qu'autant  qu'en  ses  vers  il  l'aurait 
dit.  De  même  certains  hommes  n'échappent  à  l'oubli  de  l'histoire  que  parce  qu'ils 
ont  été  portraicturés  par  de  grands  artistes.  Et  c'est  ainsi  que  des  Raphaël,  des 
Vinci,  des  Rembrandt  entraînèrent  avec  eux  leurs  plus  obscurs  modèles  dans  l'immor- 
talité. 

Je  vous  ai  dit  tout  cela,  et  cependant  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  des  réflexions 
que  m'a  suggérées  l'étude  attentive  de  ce  portrait.  La  si  légère  critique  que  j'en 
veuille  faire  est  si  délicate  à  formuler,  pour  ne  pas  même  effleurer  l'artiste,  tout  en 
touchant  à  son  œuvre,  que  j'ai  préféré  vous  écrire  ;  la  plume  lente  et  docile  étant 
plus  apte  au  langage  de  la  diplomatie  que  la  parole  vive  et  vagabonde. 

Déterminons  d'abord  comment  ce  portrait,  détourné  de  sa  conception  première, 
est  devenu  ce  qu'il  est. 

Dès  le  principe,  nous  étions  d'accord,  vous  et  moi,  pour  me  peindre  le  plus  sim- 
plement possible,  tel  que  je  suis  presque  toujours,  en  soutane  et  mosette  de  drap. 
Vous  décidâtes  que  je  serais  assis,  les  poses  debout  n'étant  pas  favorables  aux 
portraits  coupés  à  mi-corps.  Alors,  vint  le  choix  d'un  siège.  Je  ne  pouvais  m'en- 
fouir  dans  les  coussins  d'une  bergère,  comme  un  podagre,  ni  me  percher  sur  un 
escabeau,  comme  un  novice.  Une  chaise  ne  fournissait  rien  de  pittoresque,  et,  pour 
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que  mes  bras  ne  pendissent  pas  ballants,  il  eût  fallu  recourir  aux  angles  de  tables 
ou  de  bureaux,  sur  lesquels  une  main  s'appuie,  négligente,  avec  quelquefois  des 
livres,  un  encrier  ou  autres  bibelots  ;  mais  vous  condamniez  tout  cela  comme  étant 
trucs  démodés,  dont  les  photographes  ont  abusé. 

Restait  le  fauteuil.  Et  c'est  alors  que  j'eus  l'idée  de  vous  faire  apporter  celui 
qu'un  groupe  de  fidèles  m'avait  offert  pour  un  anniversaire.  Ce  meuble,  fouillé  de 
sculpture  et  tout  doré,  était-il  peut-être  un  peu  bien  pompeux  ;  cependant,  le  voir 
choisir  par  un  peintre  de  votre  valeur  était  si  flatteur  pour  ceux  qui  me  l'avaient 
donné,  les  braves  gens  en  seraient  si  heureux,  que  je  n'hésitai  pas  à  vous  pro- 
poser cette  bonne  action.  Seulement,  quand  je  fus  installé  sur  cette  espèce  de  trône, 
mes  habits  semblèrent  bien  mesquins  ;  vous  les  trouviez  peu  en  harmonie  avec  ce 
siège  d'apparat  ;  vous  me  fîtes  revêtir  le  grand  costume  de  cérémonie,  et  voilà  com- 
ment, moi  qui  n'avais  voulu  laisser  à  mes  neveux  que  le  modeste  souvenir  d'un 
oncle,  je  leur  léguerai  l'effigie  de  mon  éminence  couverte  de  soie,  de  dentelles, 
d'hermine,  chargée  de  décorations  et  parée  de  pierres  précieuses. 

Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne  ;  vous  l'avez  dit  :  fauteuil  oblige  !  Il  faut 
se  conformer  aux  lois  de  l'harmonie.  Je  la  respecte  même  tellement,  l'harmonie, 
que  c'est  en  son  nom  que  je  vais  risquer  maintenant  mes  timides  observations. 

Certes,  la  tenue  du  corps,  le  port  de  la  tête  sont  pleins  de  dignité  ;  les  mains, 
à  peine  dessinées  à  la  craie,  sont  déjà  noblement  posées  ;  les  plis  du  vêtement 
sont  disposés  avec  grâce  ;  enfin,  tout  l'ensemble  du  portrait,  d'une  grande  allure, 
fait  honneur  à  l'Église,  dont  il  représente  bien  un  grand  dignitaire  ;  mais,  quoique 
les  traits  du  visage  soient  parfaitement  ressemblants,  je  ne  trouve  pas  la  physio- 
nomie à  la  hauteur  du  reste  ;  et  voici  comment  je  m'explique  cette  erreur. 

Quand  je  pose  dans  votre  atelier,  je  suis  entouré  d'une  quantité  prodigieuse 
d'objets  hétéroclites,  disposés  dans  un  beau  désordre  sur  les  meubles  et  les  cor- 
niches ou  suspendus  aux  murs  en  panoplies  ;  et  mes  yeux  distraits  se  promènent  à 
travers  ce  fouillis  de  curiosités.  De  plus,  pour  m'empêcher  de  m'assombrir,  vous  me 
racontez  des  histoires  bien  drôles  avec  un  esprit  ravissant.  Je  ne  m'en  plains  pas  ! 
Cependant,  l'expression  que  cela  me  donne  ne  doit  être  empreinte  ni  de  profonde 
réflexion,  ni  de  douce  piété,  et  ce  n'est  pas  l'air  que  doit  avoir  un  prélat  assistant  à 
une  grande  cérémonie.  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  costume  oblige  !  Et  puis,  car  il  y 
a  encore  quelque  chose  pour  la  fin  [in  cauda  vcnenum),  je  crains  que  la  lumière,  si 


violente,  qui  tombe  directement  sur  ma  tête,  n'ait  donné  aux  cheveux  des  reflets 
argentés  peut-être  un  peu  trop  fidèlement  copiés.  Méfiez-vous  aussi  de  me  faire  le 
visage  trop  coloré  ;  je  crois  que  la  chaleur  du  poêle  me  fait  monter  le  sang  à  la  face. 

Le  fond  de  l'affaire,  c'est  que  les  fidèles  qui  admireront  ce  portrait  me  reverront 
moi-même  ensuite  dans  la  pénombre  des  cathédrales,  où  les  cheveux  paraissent  plus 
noirs  et  le  teint  plus  pale  ;  j'ai  peur  qu'alors  de  méchants  esprits  (il  y  en  a)  ne 
s'imaginent  que  je  me  teins  la  chevelure  et  me  blanchis  le  visage,  Encore  une  autre 
raison  me  semble  bonne  à  prendre  en  considération  :  j'ai  les  mains  blanches,  grâce 
aux  grands  soins  que  j'en  prends,  je  l'avoue,  comme  tous  les  prélats  du  reste,  non 
par  vaine  coquetterie,  mais  par  respect  pour  notre  saint  office  ;  or,  toujours  au  nom 
de  l'harmonie,  ne  faudrait-il  pas  qu'elles  fissent  trop  disparate  avec  la  tête. 

Recevez,  cher  grand  maître,  ces  observations  d'un  barbare  avec  toute  l'indulgence 
qu'il  réclame  pour  sa  témérité,  et  décidez  si  les  convenances  du  grand  art  permettent 
de  faire  droit  à  ces  scrupules  d'une  conscience  alarmée. 


I.  —  hh 
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LES  TROIS  PATIENCES 


Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 

Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Il  y  a  ainsi  une  grande  quantité  de  proverbes,  en  vers  et  en  prose,  qui  pourraient 
nous  faire  croire  que  la  patience  est  une  vertu.  Cependant,  le  propre  d'une  vertu, 
c'est  qu'on  l'admire  chez  les  autres  sans  l'avoir  soi-même.  Or,  tout  le  monde  a  plus 
ou  moins  de  patience  et  la  trouve  ridicule  chez  son  prochain  :  un  oisif,  contemplant 
un  pêcheur  à  la  ligne,  s'écrie  :  «  En  voilà  un  qui  en  a,  de  la  patience  !  Depuis  deux 
heures  que  je  le  regarde  pêcher,  il  n'a  encore  rien  pris  !  » 

Si  alors  ce  n'est  pas  une  vertu,  qu'est-ce  donc  que  la  patience  ?  Le  contraire  de 
l'impatience,  évidemment.  Gomme  celle-ci  est  toujours  une  faute  qui  compromet  la 
réussite  de  nos  projets,  celle-là  ne  serait  donc  qu'un  heureux  calcul,  dans  le  but  de 
favoriser  nos  entreprises,  quelque  chose  comme  le  génie  de  l'égoïsme. 

Voici,  par  exemple,  une  petite  scène  qui  se  passe  tous  les  jours,  à  la  même 
heure  : 

Le  décor  représente  la  salle  d'une  habitation  confortable  au  bord  de  la  mer  ;  une 
grande  fenêtre  s'ouvre  sur  la  grève,  où  les  flots  viennent  éparpiller  leur  blanche 
écume  à  travers  les  rochers. 

Devant  la  fenêtre,  une  table  à  dessus  de  drap  vert  recouverte  de  cartes  à  jouer 
disposées  symétriquement  par  rangées  ou  par  petits  paquets  ;  à  gauche,  une  grande 
cheminée  de  pierre  ;  à  droite,  un  paravent  de  riche  brocart,  auquel  est  suspendu 
une  quadruple  pochette  bondée  de  journaux,  brochures,  guides,  etc.,  littérature  de 
voyage,  meubles  disparates.  En  somme,  installation  de  campagne. 

Trois  personnages.  Un  cardinal,  assis  devant  la  table,  semble  entièrement  absorbé 
par  les  cartes.  Il  fait  une  réussite. 

A  côté  de  lui,  sa  gouvernante  se  tient  debout,  une  tasse  à  la  main,  dans  une 
attitude  d'attente  résignée. 

Devant  la  cheminée,  un  grand  chien  danois  somnole,  étendu  sur  le  tapis. 


Dans  la  tête  cle  chacun  de  ces  personnages,  il  y  a  une  cervelle,  et  dans  cha- 
cune de  ces  cervelles,  une  idée  dominante.  Les  trois  idées  pourraient  se  traduire 
par  trois  questions. 

Sous  la  barrette,  on  pense  :  «  Vais-je  enfin  finir  par  la  réussir  ?  » 

Sous  la  cornette  :  «  Va-t-il  enfin  finir  par  prendre  sa  tisane  ?  » 

Et  sous  la  calotte  de  poil  aux  oreilles  pointues  :  «  Va-t-on  enfin  finir  par  sortir  ?  » 

Ces  questions,  qui  commencent  toutes  les  trois  par  :  «  Va-t-on  enfin  finir  par  », 
prouvent  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  attend  la  réponse.  Donc,  les  trois  personnages 
font  preuve  de  grande  patience,  chacun  dans  son  genre. 

Pouvons-nous  déduire  maintenant  les  calculs  qui  ont  engendré  ces  trois  patiences  ? 
Parfaitement  ! 

Le  cardinal,  sans  être  superstitieux,  attache  une  grande  importance  à  son  jeu. 
Peut-être  s'est-il  dit  :  «  Si  ça  réussit,  je  serai  pape  !  »  Et  l'on  comprend  que,  si  peu 
ambitieux  qu'on  puisse  être,  on  ne  va  pas  compromettre  une  affaire  pareille  par  un 
mouvement  d'impatience  ou  un  manque  d'attention. 

La  gouvernante  a  pour  mission  de  veiller  sur  la  santé  de  son  maître.  Il  faut 
qu'il  prenne  sa  tisane.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  se  reposer  au  bord  de  la 
mer  si  l'on  ne  se  soigne  pas.  Elle  ne  peut  pas  poser  la  tasse  sur  la  table  :  il  n'y 
a  plus  de  place.  Si  elle  la  dépose  sur  un  autre  meuble,  Monseigneur  l'oubliera  et 
ne  la  prendra  pas. 

Quant  au  chien,  il  sait  bien  que  s'il  aboie  ou  si  seulement  il  tournaille  dans 
la  salle,  en  renversant  les  chaises  avec  sa  queue,  on  le  renverra  à  sa  niche,  où  on 
l'attachera  jusqu'au  soir.  11  doit  donc  éviter  de  rappeler  sa  présence. 

Tous  ces  calculs  seront-ils  couronnés  de  succès  ?  Sera-t-il  pape  ?  Ira-t-il  promener 
son  chien  ?  On  n'en  sait  rien  encore  ;  mais  il  est  probable  qu'au  moins  il  prendra 
sa  tisane.  Libre  à  vous,  du  reste,  d'attendre,  pour  le  savoir...  si  vous  en  avez  la 
patience. 
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LE  PETIT  NEVEU 


Cet  excès  de  tendresse 
Que  l'on  a  pour  l'enfant 
Tient-il  à  sa  faiblesse  ? 
Peut-être  !  Et  cependant, 
Si  l'on  met  en  présence 
Un  bébé  radieux, 
Un  vieillard  sans  défense, 
Le  plus  faible  des  deux 
N'est  pas  celui  qu'on  pense. 


Va  !  casse  le  lorgnon, 
Sur  le  bureau  piétine, 
Mon  trésor,  mon  mignon  ! 
Va  !  ta  grâce  enfantine 
Aura  toujours  raison  ! 
Car  ton  rire  en  folie 
Et  l'éclat  de  tes  yeux 
C'est  l'amour,  c'est  la  vie 
Qui  rentre  au  cœur  des  vieux 
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LE  CHOIX  D'UN  PREDICATEUR 


Monseigneur,  assis  sur  sa  grande  stalle  de  bois  sculpté,  entre  son  feu  et  sa  tisane, 
les  pieds  dans  sa  chancelière,  la  barrette  enfoncée  jusqu'aux  oreilles,  les  mains  gan- 
tées, préservé  des  courants  d'air  par  un  grand  paravent,  se  sentait  cependant  froid 
partout.  La  goutte  le  travaillait  ;  il  souffrait  un  peu  et  s'ennuyait  énormément,  quand 
il  reçut  la  visite  d'un  moine  porteur  de  la  lettre  que  voici  : 

«  Eminence  vénérée  et  cher  ami,  en  vous  envoyant  le  prédicateur  que  vous  me 
demandez,  je  regrette  que  le  moment  soit  si  peu  propice,  car  tous  nos  meilleurs  pères 
sont  engagés  pour  le  carême  et  il  ne  nous  reste  que  des  débutants.  Le  porteur  de 
cette  lettre  est  ce  que  nous  avons  de  mieux  pour  l'instant.  C'est  encore  un  peu  fruste, 
un  peu  violent  ;  la  voix  est  peut-être  un  peu  haute,  les  gestes  parfois  trop  exubé- 
rants ;  mais  la  phrase,  longue  et  redondante,  est  bien  construite,  la  théologie  est 
profonde  ;  avec  cela,  une  foi   sincère,   un  respect  absolu  du  dogme,  une  austérité 
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exemplaire  et  une  force  infatigable.  Il  peut  parler  sept  heures  sans  s'arrêter.  Ali  ! 
celui-là  ne  vous  tombera  pas  en  syncope  en  plein  prêche,  comme  le  pauvre  père 
Eusèbe,  un  orateur  de  génie,  je  le  veux  bien,  mais  sur  lequel  vous  ne  pouvez  pas 
compter,  puisque  vous  lui  cherchez  un  suppléant.  Sans  vouloir  vous  inciter  à  prendre 
quand  même  mon  protégé,  je  puis  vous  dire  que,  si  vous  le  jugiez  convenable,  j'en 
serais  bien  fier  pour  l'honneur  de  notre  ordre,  et  aussi,  hélas  !  par  raison  pécuniaire, 
car  en  ce  moment  nous  sommes  bien  pauvres  !  » 

Ici,  Monseigneur,  interrompant  sa  lecture,  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

«  Oui,  oui,  pensait-il,  prenez  mon  ours  !  Ce  bon  prieur  est  un  enjôleur  qui  soigne 
très  bien  les  affaires  de  son  couvent  ;  mais  je  suis  Normand  comme  lui  !  nous  n'ache- 
tons pas  chat  en  poche,  comme  disent  nos  compatriotes.  Nous  allons  juger  ce 
gaillard-là.  » 

Tous  en  faisant  ces  réflexions,  le  cardinal  promenait  un  regard  investigateur  sur 
le  moine,  intimidé,  qui  se  tenait  à  distance  respectueuse.  L'aspect  n'était  pas  sédui- 
sant :  laid  de  visage,  sec,  nerveux,  dégingandé,  grandes  mains  osseuses,  extraction 
plébéienne  évidemment. 

Après  cet  examen,  Monseigneur  dit  enfin  : 

«  Mon  frère,  débarrassez-vous  et  commençons  de  suite.  Vous  savez  pourquoi  vous 
venez  ?  » 

Le  moine,  ayant  déposé  son  chapeau,  sa  canne  et  une  grosse  liasse  de  papiers 
sur  une  chaise,  semblait  chercher  quelque  chose. 

«  Ah  !  oui,  reprit  Monseigneur,  il  vous  faut  les  accessoires.  Tenez,  ce  fauteuil 
simulera  la  chaire  ;  décrochez  ce  crucifix  d'argent  ;  il  est  un  peu  lourd,  mais  vous 
avez  l'air  solide.  Tout  d'abord,  je  vous  préviens  que  vous  prêchez  devant  des  gens 
du  plus  grand  monde  ;  les  femmes  futiles,  les  hommes  sceptiques  ;  il  ne  faut  pas  les 
froisser  ;  ainsi,  pas  de  violences,  de  l'insinuation.  De  plus,  ce  sont  toutes  personnes 
quelque  peu  lettrées,  qu'un  langage  vulgaire  offusquerait  ;  soignez  le  style,  et  surtout 
pas  d'images  grossières  ou  répugnantes  ;  de  l'élégance,  du  bon  ton.  C'est  compris  ? 
Vous  avez  un  thème  préparé  ? 

—  Si  Son  Éminence  m'autorise,  répondit  le  grand  moine,  j'ai  choisi  Qui  bene 
amat,  bene  castigat. 

—  Soit,  dit  le  goutteux  ;  qui  aime  bien  châtie  bien.  Cela  s'applique  à  ma  situation. 
Allez,  mon  frère,  je  vous  écoute.  » 
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Alors,  le  prédicateur,  un  instant  recueilli,  étendit  les  bras  comme  un  crucifié  et 
commença  d'une  voix  tonnante  : 

«  Mes  frères,  qui  bene  amat,  bene  castigat,  c'est-à-dire  que  Dieu,  dans  sa  bonté 
infinie,  inflige  les  maux  les  plus  cruels  à  ceux  qu'il  aime,  afin  de  leur  faire  gagner 
le  ciel  par  la  souffrance  sur  la  terre. 

«  0  mères  douloureuses,  quand  vos  enfants,  convulsionnés,  tordus,  expirent  entre 
vos  bras  ;  soldats,  quand  la  mitraille,  fouillant  votre  poitrine,  met  à  nu  vos  entrailles 
sanglantes  ;  vieillards,  quand  la  paralysie  envahissante  n'a  laissé  sur  votre  visage  sans 
yeux,  comme  dernière  lueur  de  vie,  que  le  sourire  idiot  sur  vos  lèvres  sans  voix  ; 
vous  tous  enfin  que  la  douleur  extrême  a  conduits  jusqu'au  bord  du  sombre  déses- 
poir, remerciez  la  Providence  :  c'est  un  degré  de  plus  que  vous  venez  de  gravir  sur 
l'échelle  de  Jacob  qui  monte  au  ciel  ! 

«  Mais,  si  Dieu  ne  vous  a  pas  choisis,  s'il  vous  trouve  indignes  de  la  souffrance, 
si,  comblés  de  richesses,  vous  menez  une  vie  saturée  de  plaisirs,  si  vous  et  les  vôtres 
jouissez  de  santés  florissantes,  si  votre  existence,  comme  un  char  enguirlandé  de 
fleurs,  traverse  sans  encombre  cette  vallée  de  misères  où  cheminent  péniblement  tous 
ceux  que  le  malheur  accable,  alors,  vous  marchez  vers  les  flammes  éternelles  de 
l'enfer.  Eh  bien,  pour  fléchir  la  colère  du  Seigneur,  qui  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
vous  châtier,  châtiez-vous  de  vos  propres  mains.  C'est  à  vous  surtout  que  je  m'adresse, 
grandes  dames  qui  m'environnez  dans  cette  enceinte.  Donnez  l'exemple  ;  punissez-vous 
par  où  vous  avez  péché  ;  sacrifiez  cette  coquetterie  qui  perd  vos  âmes.  Je  ne  vous 
dirai  pas  de  quitter  le  monde  pour  vous  réfugier  dans  un  cloître,  vous  avez  des 
devoirs  de  mères  et  d'épouses  à  remplir  ;  mais  pourquoi,  nouvelles  nonnes  laïques, 
ne  porteriez-vous  pas  la  bure  comme  celles  qui  vivent  au  fond  des  couvents  ?  Gomme 
elles,  sacrifiez  vos  chevelures,  dont  vous  êtes  si  vaines  ;  chaque  coup  de  ciseau  sera 
un  pas  vers —  » 

—  Assez  !  assez  !  s'écria  Monseigneur,  interrompant  brusquement  l'orateur  exalté. 
Ne  vous  fatiguez  pas,  mon  frère  ;  il  n'est  pas  besoin  que  vous  parliez  sept  heures 
pour  qu'on  juge  de  votre  valeur  ;  allez  et  dites  au  prieur  que  votre  éloquence  m'a 
littéralement  suffoqué.  Gela  dépasse  tout  ce  que  j'aurais  pu  soupçonner.  » 

Le  prédicateur  vit  bien  qu'en  effet  le  prélat  était  sous  l'empire  d'une  forte  émotion, 
et,  tout  modeste  qu'il  fût,  il  s'en  trouva  fortement  flatté.  Il  prit  congé  en  rempor- 
tant... ses  papiers,  sa  canne  et  son  chapeau. 
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Quand  il  fut  parti,  Monseigneur,  oubliant  sa  goutte,  se  leva  d'un  bond. 

«  Le  malheureux  !...  Ah  !  mon  cher  prieur,  vous  êtes  indulgent!  Vous  dites  un  peu 
violent  ?  mais  c'est  un  énergumène  !  la  voix  haute  ?  il  pousse  des  hurlements  !  les 
gestes  exubérants  ?  c'est-à-dire  que  c'est  un  guignol  épileptique  !  Il  m'a  gesticulé 
et  mimé  les  convulsions  de  l'enfant,  le  soldat  mitraillé,  l'aveugle  paralytique....  Et  ce 
geste  circulaire,  incommensurable,  pour  l'enceinte  des  grandes  dames  ?...  Et  le  style  ? 
ah  !  vous  pouvez  le  qualifier  de  redondondondant  ! 

«  Non  !  les  marches  de  l'échelle  de  Jacob  !  le  char  enguirlandé  dans  la  vallée  de 
misères  !  les  nonnes  laïques  !...  Ça,  c'est  du  génie —  Et  les  grandes  dames,  on  les 
voit  allant  au  bal  en  sarrau  de  laine  et  les  cheveux  tondus  à  l'ordonnance  ! 

«  Quand  je  pense  que  j'ai  pu  entendre  et  voir  ça  sans  éclater  de  rire  !...  Non,  j'ai 
dit  la  vérité,  j'ai  été  suffoqué  ! 

«  Savez-vous  ce  que  je  devrais  vous  répondre,  vénéré  prieur  et  cher  ami  ? 

«  Je  ne  puis  engager  votre  Bossuet  pour  le  carême  tout  entier  ;  mais  je  le  retiens 
pour  la  mi-carême.  » 

Sur  ce  bon  mot,  Monseigneur  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  froid  du  tout,  au 
contraire,  et  que  son  accès  de  goutte  était  totalement  passé.  Cette  réaction  lui  avait 
été  salutaire,  et  il  pensa  conseiller  à  son  ami  d'employer  son  prédicateur  comme  moine 
guérisseur. 

Eh  !  ma  foi,  pourquoi  pas  ?.,.  Avec  un  prospectus  adroitement  fait,  orné  d'une  éti- 
quette d'un  caractère  monastique  un  peu  suranné        Il  n'en  a  souvent  pas  fallu  plus 

pour  faire  la  fortune  d'un  couvent  ! 


i.  —  a 
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LA  FÊTE  DU  CARDINAL 


Les  grands  laquais,  chargés  de  précieux  fardeaux, 

Dès  le  lever  du  jour  apportaient  les  cadeaux  : 

Des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs,  bouquets,  gerbes,  corbeilles, 

Des  écrins,  des  coffrets  contenant  des  merveilles, 

Et  surtout  une  croix  avec  ce  mot  flatteur  : 

«  Elle  est  digne  d'un  pape,  et,  sans  impertinence, 

«  On  ne  pouvait  l'offrir  mieux  qu'à  Votre  Eminence.  » 

Prends  garde,  beau  prélat  !  prends  garde  au  tentateur  ! 

Aimer  le  compliment  serait  une  faiblesse, 

Si  l'on  n'était  pas  sûr  de  l'avoir  mérité  ; 

Et  si,  n'ayant  pour  soi  que  le  rang,  la  noblesse, 

On  s'y  croyait  des  droits,  ce  serait  vanité. 
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